沅江沅陵縣段，建于清代的龍吟塔佇立在合掌洲（今名河漲洲）上。湖南日報全媒體記者童迪攝

青年沈從文。（資料照片）

劉曉

到今年5月10日，沈從文先生離開我們已整整37年。在中國現代文學史上，沈從文與湘西的關系如同屈原與汨羅江，彼此成就，互為映照。而在湘西，沅陵又占據著特殊位置——它既是沈從文躲避戰亂時的棲居之所，又是他文學創作的重要靈感源泉，更是他精神世界中的“第二故鄉”。

沅陵這座臨水山城深深滋養了沈從文的文學創作，而沈從文則通過接地氣的文字將沅陵從地理概念升華為一個承載人性美與生命哲思的文學符號。從《湘行散記》的沅水風物到《邊城》背后的精神原型，從戰亂時期的“蕓廬”生活到晚年對沅陵的深情回望，我們都能看到一條清晰的創作脈絡：沅陵不僅是沈從文觀察社會的窗口，更是他安頓心靈的港灣，是他對抗現代性異化的詩意棲居地。

1.緣起沅水

沈從文與沅陵的淵源可以追溯到他早年的軍旅生涯。1917年，十五歲的沈從文加入湘西地方軍隊，隨部隊在沅陵一帶駐防。年輕的沈從文在這里第一次系統地接觸到沅水流域的碼頭文化、市井生活和少數民族風情，這些經歷成為他日后文學創作的重要素材。他在《從文自傳·辰州》里寫道：“我歡喜辰州（沅陵）那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節在那河灘上散步……我尤其歡喜那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭‘廣舶子’，一來總斜斜的孤獨的擱在河灘黃泥里，小水手從那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圓甕。”

1934年1月，沈從文從桃源乘船，沿著沅水逆流而上，開啟了一段改變其文學創作軌跡的旅程。這次返鄉之旅的直接成果是《湘行散記》，其中大量篇幅描繪了沅陵的山水風光與人文景觀。在《辰河小船上的水手》一篇中，他寫道：“在這樣一條河水里旅行，望著水光山色，體會水手們在工作上與飲食上的勇敢處，使我在寂寞里不由得不常作微笑！”這種微笑源自沈從文與沅水之間深刻的精神共鳴——沅水不僅是一條地理意義上的河流，更是沈從文認識世界、理解生命的重要媒介。

抗日戰爭時期，沅陵因特殊的地理環境和閉塞的交通狀況，成為湖南重要的后方基地和戰時避難所。1938年，沈從文將母親和妹妹接到沅陵居住，當時，沈從文大哥沈云麓已在縣城建造了名為“蕓廬”的住所。這一時期，沅陵“集金融、經濟、政治之大成，繁華于一隅”，沈從文在此不僅完成了《長河》等重要作品的創作，還積極參與當地文化活動，傳播他的文學理念。沈從文在《蕓廬紀事》里特別記錄了在沅陵修建“蕓廬”這件事，沈從文也經常與在沅陵的沈云麓及家人在“蕓廬”團聚。這段戰火中難得的一段相對安寧時光，使得沈從文對沅陵的感情超越了普通的居住地情結。

2.山河如畫

沈從文對沅陵的文學描繪具有鮮明的地域特色和藝術個性。在他筆下，沅陵的美既來自其獨特的自然景觀，也源于與之和諧共生的人文風貌。在《沅陵的人》中，他如此描繪初到沅陵的視覺沖擊：“外來人到河碼頭渡船邊時，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！”簡短的兩句話，通過“水”與“山城”的意象并置，勾勒出沅陵作為山水之城的基本輪廓。

沈從文特別擅長捕捉沅陵水景的光影變化和動態美感。在《湘行散記·鴨窠圍的夜》中，他寫道：“一切光，一切聲音，到這時節已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一分紅光與那一派聲音。”這種對水面光影和聲音的細膩觀察，體現了沈從文作為文學家的敏銳感知力。沅水在沈從文筆下不是靜止的背景，而是充滿靈性的存在。這些看似平凡的河流元素，經過沈從文的情感投射和藝術加工，都成為承載復雜生命體驗的意象。

沈從文對沅陵的人文景觀也有獨到刻畫。他筆下的“合掌洲”——“沅陵縣沿河下游四里路遠近，河中心有個洲島，周圍高山四合，名‘合掌洲’，名目與情景相稱”——既是地理實指，又因其獨特的形態和名字而被賦予某種象征意味。龍興講寺的紅墻、沿河而建的吊腳樓、河街上的商鋪等沅陵標志性建筑，都在沈從文作品中留下印記。

尤為珍貴的是，沈從文通過對沅陵日常場景的描寫，展現了湘西特有的生活美學。他在《湘行散記·灘上掙扎》中寫道：“他用尊敬和愛鄭重地書寫著石灘上行走的拉船人，那么忠實莊嚴的生活，擔負了自己的那份命運，為自己，為兒女，繼續在這世界中活下去。”這種對普通勞動者生存狀態的關注與尊重，使沈從文的沅陵敘事超越了單純的風物描寫，上升到對生命價值的思考層面。

3.水邊智者

沅陵不僅為沈從文提供了創作素材，更深刻地影響了他的文學觀和生命哲學。在《湘行散記》中，沈從文坦言：“我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”這條河就是沅水，它如同一位沉默的導師，以自然的方式啟迪沈從文對生命的理解。

沅陵時期的沈從文正處于創作成熟期，他開始有意識地構建自己獨特的文學世界。在“蕓廬”居住期間，沈從文創作了《長河》等作品，這些作品雖然不以沅陵為直接背景，但其中對湘西社會變遷的思考、對人性美的謳歌，得益于他在沅陵的生活積累和觀察。

沅陵的生活為沈從文提供了觀察社會變遷的特殊視角。抗日戰爭時期，大量外來人口涌入沅陵，這座原本相對封閉的小城一時間成為各種文化交匯的場所。沈從文有機會接觸和觀察從四面八方匯集到沅陵的各界人士，這種觀察使沈從文的創作具備了超越地域限制的宏大。沅陵的生活還影響了沈從文的審美趣味和藝術表達方式。沅水流域多民族雜居形成的文化多樣性，培養了沈從文對異質文化的包容態度；沅陵民間藝術如龍舟競渡、儺戲表演等，豐富了沈從文的藝術感受力。

4.悠悠鄉愁

沈從文在《湘行散記·一九三四年一月十八》中表達了對沅陵的情感：“原來我離開這地方已十六年。十六年的日子實在過得太快了一點……這地方是我第二個故鄉，我第一次離鄉背井，隨了那一群肩扛刀槍向外發展的武士為生存而戰斗，就停頓到這個碼頭上。這個河碼頭在十六年前教育我，給我明白了多少人事，幫助我作過多少幻想，如今卻又輪到它來為我溫習那個業已消逝的童年夢境來了”。這種多重維度的情感聯系，使沅陵在沈從文文學世界中具有一種不可替代的特殊地位。

沈從文通過文學作品將沅陵建構為一個抵抗現代性異化的詩意空間。在《邊城》等作品中，雖然故事背景設定在茶峒，但其中對沅水流域風土人情的描寫明顯融入了作者在沅陵的生活經歷。有研究者指出：“沈從文的小說，總給人一種遠離塵囂、脫離世俗的感覺。而那些生存在他作品里的小人物又讓我們覺得如此親近。”這種藝術效果的產生，正是因為沈從文將沅陵等湘西小城理想化為現代文明侵蝕前的純凈世界，一個保留人性本真狀態的精神家園。

沅水作為屈原行吟之地，本身就承載著深厚的文化記憶。沈從文在《湘行散記》中多次將自我與屈原并置：“這樣的沅水，這樣的清濁之辯，是屈原與沅水的和光同塵。”通過這種聯系，沈從文將自己的沅陵敘事納入楚辭開創的文學傳統，賦予其更深遠的文化內涵。從個人情感角度，沅陵是沈從文存放記憶與情感的重要場所。在《湘行散記?老伴》中，他寫道：“過去的，有誰能攔住不讓它過去？又有誰能制止不許它再來？”這種對逝去時光的追憶與感傷，使沅陵成為沈從文文學中一個充滿私人情感的記憶場域。

沈從文筆下的沅陵已經成為中國現代文學中一個經典的地域意象。重讀沈從文關于沅陵的作品，我們能感受到一種可貴的生活態度和生命哲學。沈從文在沅陵觀察到的那些“忠實莊嚴的生活”姿態，他對普通人生存狀態的尊重和理解，他對人性美的堅定信念，在當下這個浮躁的時代顯得尤為珍貴。在《湘行散記·老伴》中，沈從文寫道：“我明白‘我不應當翻閱歷史，溫習歷史。’在歷史面前，誰人能夠不感惆悵？”這種惆悵源于對逝去美好的感傷，但也蘊含著對永恒價值的堅守。沅陵在沈從文作品中，正是這種永恒價值的象征——那里有最本真的人性，有最樸素的生活智慧，有最純粹的自然之美。在這個意義上，閱讀沈從文的沅陵敘事，不僅是一次文學之旅，更是一場精神還鄉。