從此何處聞琴聲

——紀念譚嗣同誕辰一百六十周年

譚嗣同故居。資料圖片

《譚嗣同像》賀羽 作

譚嗣同殘雷琴。故宮博物院 藏

譚嗣同致其妻李閏的信札。該信寫于1898年6月21日，譚嗣同在長沙接到光緒皇帝的諭旨之后，準備啟程前往北京。信中以“視榮華如夢幻，視死辱為常事”相勉。湖南博物院藏

編者按

1865年3月10日，譚嗣同出生。譚嗣同是湖南瀏陽人，清末巡撫譚繼洵之子。1898年，持續103天的維新變法失敗后，他決心以死來殉變法事業，將生命永遠定格在33歲。他本來有足夠的時間和條件逃亡，但他卻選擇赴死。他對勸他離開的人說：“各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。”9月28日，譚嗣同在北京宣武門外的菜市口刑場英勇就義。戊戌變法以失敗告終，但是作為一次重要的政治變革，它被永遠載入史冊。

譚嗣同的《仁學》一書匯集了他一生的學術研究成果，是維新派的第一部哲學著作，也是中國近代思想史中的重要篇章。譚嗣同的生命短暫，但他的思想和精神卻以不同面貌在20世紀的一些重要思潮里出現，在中國知識分子的心靈中回響。

彭曉玲

春天其實早就來了，但小城瀏陽還時不時地下一場雨。入夜，又飄起了毛毛細雨，舉著一把傘，我緩緩行走在小城的大街小巷，那曾留下譚嗣同無數足跡的大街小巷。我多么希望一襲藍色長衫的譚嗣同，于某個拐角迎面而來，讓我一睹他佩劍的英姿。或許遇見他時，他還攜著一張琴，滿臉溫潤地笑。但尋尋覓覓，只有淡黃色的街燈投射于濕漉漉的街上，街上的人們行色匆匆。

一

劍是英雄膽，琴是才子魂。

過去的讀書人，除了埋頭讀書追求功名外，還講究琴棋書畫。譚嗣同天資聰穎，上馬可以仗劍騎射，馳騁疆場；下馬可以吟詩作賦，歌曲誦章。他自少年時代起，就記憶力超群，寫得一手好詩，還癡迷于劍和琴，尤仰慕古時的荊軻、聶政等俠士，曾偷偷給自己取了一個“劍膽琴心”的雅號。

且說光緒十五年（1889年）春，譚嗣同趕赴北京，計劃參加這年的順天府科考，受父命拜師瀏陽籍一代大儒、當時任職工部的劉人熙。劉人熙擅長彈琴，擁有金聲、黃鐘、飛鴻三張名琴，且琴藝高超，在音樂理論上卓有成就，在京城名氣很大。而當時瀏陽人受琴派傳統的影響，大都將古琴視為獨奏樂器。因此，許多人彈琴只能獨樂樂，而不能與眾樂樂，以至于每年逢瀏陽孔廟祭祀，幾乎無人可彈琴。劉人熙寫了《琴旨申邱》一書，旨在喚醒世人操琴應以廟堂“雅樂”為重，而勿偏向于獨奏自娛。

劉人熙很快注意到，他的這位高足，不僅擅長彈琴，還精通音律。有一天，他發現譚嗣同對他所著的《琴旨申邱》及瀏陽琴家邱之稑所作的《律音匯考》，讀得津津有味，甚至手不釋卷。

譚嗣同竟如此才華橫溢，劉人熙欣喜異常，決定傳授譚嗣同彈琴。譚嗣同原本就彈得一手好琴，因為劉先生的悉心教誨，很快青出于藍。在他的影響下，譚嗣同也將七弦琴視為傳統禮樂教化下的道器，不應入俗。

在一個春光明媚的日子里，劉人熙與譚嗣同師徒二人，帶著塤、箎、簫、管、琴等樂器，又叫了一些朋友，在瀏陽會館開辦了一場前所未有的音樂會。幾個人演奏得酣暢淋漓，興致盎然，周圍聽眾忍不住拍手叫絕。

每每回到瀏陽，譚嗣同都要帶著琴到文廟與友人縱談天下大事，彈琴舞劍助興。此時偶一抬頭，我竟然走到了小城圭齋路瀏陽一中大門前，我停住了腳步，張望著大門后瀏陽文廟，一片安靜。瀏陽文廟大成殿為重檐歇山頂，高大威嚴，四周圍護的石欄一如其舊，它可是譚嗣同當年在斷鴻聲里拍遍的欄桿？就是在文廟后面的奎文閣，昔日譚嗣同參與創立的算學社，依然靜默于濃郁的夜色里。我想，譚嗣同應是在此處與友人縱論天下大勢，只可惜他昔日語驚四座的高談雄辯，早已隨風而散，任憑我如何側耳再傾耳，都已不復可聞。他可曾在此撫奏過七弦琴呢？百余年時光飛逝，他的琴聲也早歸沉寂。我舉目四顧，訴說如煙往事的，只有檐角在夜風里叮當作響的風鈴。

然而鮮為人知的是，譚嗣同高超的琴技除得益于老師劉人熙外，也得好友唐才常的父親唐壽田親自傳授。光緒二十一年（1895年）六月，為興辦算學館和群萌學會，唐才常、譚嗣同先后返歸瀏陽，得知唐父精于琴，譚嗣同常至其家向其學琴。琴止以后，譚嗣同和唐才常便縱論學術及時事，談到清朝政治腐敗，喪權辱國，都無限憤慨。每到深夜，室內猶高談雄辯，神情激越，書生意氣，動人心魄。

二

不覺行至小城的梅花巷，出巷口，習慣性地立住，凝望著對街的譚嗣同故居。風微微寒，譚嗣同故居安靜地佇立在微黃的街燈里。我的心微微顫抖了，再過幾天就是他的生日，他會回到他昔日的家看看么，會回到他昔日讀書寫字的石菊隱廬么，還會彈起他心愛的七弦琴嗎？這么一想，仿佛依稀間，竟有憂傷的琴聲如泉水般從故居里面悠悠而來……

于愛琴如命的譚嗣同而言，光緒十六年（1890年）這年是不平凡的一年，在他為仲兄譚嗣襄離世而傷痛之時，竟新得了三床琴。

這年二月初，譚嗣同安葬好仲兄譚嗣襄后，收拾好滿腹傷痛，就從瀏陽赴湖北武昌，為父親譚繼洵即將赴任湖北巡撫而布置一切。也許就在這個春三月，譚嗣同于湖北江夏意外得到文天祥的蕉雨琴，如獲至寶。晚上燈下細細欣賞：此琴長三尺七寸，闊六寸，斷紋細碎如毛，世稱牛毛紋者也。底篆“蕉雨”二字，琴腹鐫有行書二行：“寶祐二年甲寅九月，廬陵山人剖腹重修”。并篆刻有琴銘：“陰沉沉，天寂寂，芭蕉雨，聲何急；打入孤臣心，抱琴不敢泣！”他感慨萬千，特地作了篇《文信國公蕉雨琴記》述說得琴的喜悅，上鈐篆文“勇猛精進”陽文與“芬芳悱惻”陰文兩枚印章。只是譚嗣同怎么也想不到，他殉難之地，就是600年前文天祥殉難之地：菜市口。

譚嗣同仰慕文天祥的人品，認為高潔脫俗的骨鯁之士，應當具有如琴曲般澄澈純凈、不染纖塵、冰雪情操的內心。他對蕉雨琴珍愛有加，請人精心用白綾制作了琴囊，并親筆題詞于上。其時，他譚嗣同為貴公子，聲名很響，交游公卿間，且足跡遍及海內。在漫游黃河兩岸、大江南北各地時，他身佩鳳矩劍，且常置此蕉雨琴于行篋中。當夜深人靜，萬籟俱寂的時候，他不是彈“蕉雨”琴，就是舞“鳳矩”劍。他在最后一次回瀏陽時，攜此琴回家，將其懸掛室中，而其白綾琴囊已經凋敝呈舊色矣。他就義后，此琴為譚家傳家寶，用心收藏。

卻說這年夏天，譚嗣同將父親一行安排好后，又回到瀏陽家里，除繼續攻讀儒家典籍外，還潛心鉆研八股制藝。一個雷雨交加的清晨，他家花園里兩棵高約六丈的梧桐樹，被暴雷劈倒了一棵。隔天一大早，譚嗣同在那棵梧桐樹旁輾轉了很久，對這棵蓬勃的梧桐樹的倒掉，甚為惋惜。看到躺倒在地的梧桐樹，他不由想起了鳳凰。中國自古有“鳳棲梧”的傳說，鳳凰高貴美麗，桀驁不馴，非梧桐不棲。現在樹倒掉了，想象中的鳳凰更是渺茫。但轉念一想，“雷擊木”極為罕見，何況還是梧桐木？他想，真是天賜良機，不如將這難得的梧桐木制琴。

他多方訪問，終于找到了一位手藝極好的斫琴師。斫琴師一襲灰色長衫，身形消瘦，為人謙遜，他很喜歡。斫琴師聽取了他的意見后，將梧桐樹的殘干，先后制成兩張七弦琴：一張為“仲尼式”，取名“崩霆”；一張為“落霞式”，取名“殘雷”。合起來就是遭暴雷劈崩的意思。

兩張嶄新的琴，擺放在大廳里，美好而精致，散發著新木的清新氣息，譚嗣同滿心歡喜。他想，他要好好為這兩張古琴上漆，寫琴銘。為此，他反復地思考，反復地與斫琴師商討，終于有了滿意的方案。

崩霆琴琴身烏黑锃亮，琴面為桐木斫，琴底為梓木斫。琴背面魏碑體“崩霆”二字很有力量，其下刻有題款23字：“雷經其始，我竟其工，是皆有益于琴，而無益于桐。譚嗣同作。”腹款則刻：“瀏陽譚嗣同復生甫監制”“霹靂琴第一光緒十六年庚寅仲秋”。

殘雷琴渾身黑色光漆，雕有梅花，龍池、鳳沼均作圓形。琴面為桐木斫，紋理清晰。龍池之上刻魏碑體“殘雷”二字，其下刻有行楷35字：“破天一聲揮大斧，干斷柯折皮骨腐。縱作良材遇己苦。遇己苦，嗚咽哀鳴莽終古。譚嗣同作。”均填以石綠。詩左下方刻長方形朱文印，篆“壯飛”二字。腹款刻“霹靂琴光緒十六年瀏陽譚嗣同復生甫監制”。

這兩首琴銘仿佛是他一生的寫照，也如同讖語般預示著他早已為自己設計好的結局。后來，譚嗣同如同背負著世間苦難的鳳凰一般，投身于熊熊烈火當中，以生命和美麗的終結換取世界之新生，只留下被他命名為“崩霆”“殘雷”的梧桐木古琴。

三

不過，琴終究是琴，經歷千斫萬擊，才可為良琴。即便再過千年，縱然海枯石爛，也能奏出最為清麗鏗鏘的樂章，不會被世人所遺忘。對譚嗣同而言，七弦琴已不再是一般文人雅士休閑遣興的玩物，而是愛國志士劍戟交鳴的生命之歌。

再往前行，沿著步行街，便來到小城的才常廣場，旁邊便是人聲喧嘩的北正西商場，這里燈火通明，人來人往。我轉而往譚烈士專祠走去，這里行人很少，安靜多了。借著路燈，但見祠堂面街的外墻全白，門楣之上直書“譚烈士專祠”幾個大字，我心下肅然起敬。專祠大門緊閉，自是不能進去，我便靜靜地站在一旁，默默懷想。

祠堂里懸掛著譚嗣同摯友唐才常的挽聯。譚嗣同12歲第一次隨父譚繼洵從北京回瀏陽時，認識了比他小兩歲同為瀏陽人的志士唐才常，兩人一見如故，成為刎頸之交。當年譚嗣同出瀏陽，經長沙，取道武漢北上，譚嗣同于唐才常長沙餞行的席上口占一絕：“三戶亡秦緣敵愾，功成犁掃兩昆侖。”自許亦以許友。不久遭遇不測，唐才常悲憤莫名，慨然寫下長聯悼念：“與我君別幾許時，忽警電飛來，忍不攜二十年刎頸交同赴泉臺，漫贏將去楚孤臣簫聲嗚咽：近至尊剛十余日，被群陰構死，甘永拋四百兆為奴種長埋地獄，只留得扶桑三杰劍氣摩空。”時隔兩年，唐才常在武漢發動起義失敗，為張之洞所殺，與譚嗣同享年均不足三十四歲。唐才常臨難時高歌：“七尺微軀酬故友，一腔熱血灑神州”。這是何等肝膽相照生死相許的友誼呵！在此寒夜里的譚烈士專祠前，寒風凜冽，我仿佛聽到了“殘雷琴”與“崩霆琴”金鐵交鳴的巨響和它悲壯的和聲。

光緒二十四年（1898年）四月，譚嗣同應詔赴京變法前，特地趕回瀏陽與李閏辭行。就在離別前夜，夫妻二人相顧對彈“崩霆琴”與“殘雷琴”。未曾料到，這將是這對聚少離多的夫妻相伴相隨的最后一夜。次日一大早，目送著嗣同登上遠行的木船，李閏站在瀏陽河畔周家碼頭，萬般不舍，淚眼蒙眬……

江湖多風波，道路恐不測。李閏哪里知道，夫君譚嗣同毅然辭別故土北上，等待他的，將是一場近代史上最為猛烈的血雨腥風。呼嘯成風的歷史旋渦中，他將以死生飄搖去，換得日月又新發。

120多年過去了，當我再次來到譚嗣同故居旁邊小廣場，凝望著譚嗣同的塑像，他依然在黑夜里沉思。夜更深了，大街上偶有車輛駛過。譚嗣同和李閏最后的對話有誰知道？有誰聽過他們最后一晚那時而婉轉低回時而激昂奮發的嘈嘈切切錯雜彈的琴聲呢？任是我側耳傾聽，卻怎么也聽不到余音繚繞，只覺寒風吹過，掀起無盡的思念！

當初譚嗣同到了北京，任軍機章京后，事務繁忙，曾忙里寫信給李閏，有“夫人如見，朝廷毅然變法，國事大有可為，我因此益加奮勉，不欲自暇自逸”之語。而李閏在驚聞噩耗之后寫的《悼亡》詩，至今讀來仍令人泫然：“盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣后塵。慘淡深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。”

想當初譚嗣同劍膽琴心，俠骨柔腸，攜帶劍與琴，為拯救中華民族于滅種之難，北上京城期盼一展變法強國宏愿，只可惜舊勢力陰霾重重，戊戌變法百日而終。為喚起民眾覺醒，譚嗣同舍身赴難，慷慨就義。

而譚嗣同殉難后，尚有“七星劍”“蕉雨琴”等遺物留存在“大夫第”，被夫人李閏悉心封存保管在閣樓之上。20世紀60年代，瀏陽縣文化館搶救性保護瀏陽古樂。在征集古樂器時了解到，土改時譚家曾將部分譚嗣同遺物交由佃戶譚某保管。工作人員多方輾轉，終于找到了譚某，在那里找到了24根銅制鳳簫，還找到了“七星劍”。但令人十分遺憾的是，出于擔心，譚某將“蕉雨琴”包裹好埋到自家屋后的菜地里。去地里挖掘時，琴已腐爛不堪，令人痛心無奈至極。好在還有“殘雷琴”與“崩霆琴”得以保存下來，分別藏于故宮博物院和湖南博物院。

夜更靜了，再次凝望黑夜里的譚嗣同塑像，他在另一個世界里，還在思考救國救民之路嗎？而我的耳邊仿佛響起譚嗣同就義時，在北京菜市口高喊的“有心殺賊，無力回天。死得其所，快哉快哉”，不由感慨萬千，五內如沸！一時間，寒風更冷了，但恍然間，似有鏗鏘激越的琴聲從故居的石菊隱廬書房傳來……