汨羅江上的水祭屈原儀式。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者辜鵬博攝

屈原塑像。陳金華攝（湖南圖片庫(kù)）

蔡勛建

一

每次到墨山，我都習(xí)慣地朝上仰望。其實(shí)這山并不高，不必要那么高高地抬望眼。我是在仰望，或者說(shuō)遠(yuǎn)眺一個(gè)人，一個(gè)先秦時(shí)期的大詩(shī)人。我心里不止一次地自問(wèn)：他真的來(lái)過(guò)玄石山嗎？

《華容縣志》“概述”開(kāi)篇有云：“漢代，華容景物已為外人所樂(lè)道，大經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家劉向就在此留下他的足跡、詩(shī)句”，其根據(jù)就是劉向《九嘆·逢紛》中的“馳余車兮玄石，步余馬兮洞庭”詩(shī)句。玄石，即吾邑華容境內(nèi)墨山。

其實(shí)，這種說(shuō)法我未敢茍同。我想說(shuō)的是，劉向未必到了墨山，而屈原倒真是極有可能到過(guò)玄石山。這有點(diǎn)像后來(lái)寫《岳陽(yáng)樓記》的范仲淹并沒(méi)到過(guò)岳陽(yáng)樓。

我的質(zhì)疑還得從“馳余車兮玄石，步余馬兮洞庭”詩(shī)句說(shuō)起，這兩句詩(shī)源于劉向《九嘆·逢紛》，故亦可謂出自《楚辭》。《楚辭》是屈原創(chuàng)造的一種詩(shī)體，作品運(yùn)用楚地的文學(xué)樣式、方言聲韻，敘寫楚地的山川人物、歷史風(fēng)情，具有濃厚的地方特色。西漢時(shí)，劉向把屈原的作品及宋玉等人“承襲屈賦”的作品編輯成集，名為《楚辭》。劉向輯錄《楚辭》時(shí)，以詩(shī)人屈原的口吻，歷數(shù)屈子之平生與抱負(fù)，寫下了《九嘆》。“馳余車兮玄石，步余馬兮洞庭”，即出其首篇《逢紛》。逢紛者，遭遇亂世也。玄石山有幸，見(jiàn)證了屈子思念故國(guó)、無(wú)力報(bào)國(guó)的仰天長(zhǎng)嘯，也讓劉向等許多文人騷客大豁吟眸。

墨山聞名久遠(yuǎn)。因山石灰黑，故名墨山，又名玄石山，其主峰海拔不足200米。宋代地理總志《太平寰宇記》卻讓蕞爾墨山青史留名。其載：“玄石山，《楚辭》云：‘馳余車于玄石’，又云：‘步余馬于洞庭’，是也。”這是古遠(yuǎn)年代紙寫筆載的與屈原相關(guān)的“證詞”。我深以為榮，墨山雖小，卻與一顆偉大的靈魂結(jié)緣相擁。想當(dāng)年三閭大夫屈原被放逐今沅湘一帶，在楚地披發(fā)行吟，涉足楚地山川，敘寫楚地人物風(fēng)情。漭漭洞庭，在其眼底；潑黛墨山，在其足下。

從此，墨山在我心中有了一種仰之彌高的情愫。他可在玄石山下洞庭湖畔也曾遇見(jiàn)過(guò)漁父，那些扳罾撒網(wǎng)者？倘有此幸，我想我一定會(huì)看到玄石山的“墨泥”沾在屈子的車輪上，與詩(shī)人一道憂心愁慘、彷徨山澤、行吟遠(yuǎn)游……屈原最終還是要往汨羅江去的，他留給我的一定會(huì)是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。

二

吾邑本楚地，晚生亦楚人。作為同國(guó)，在下與屈子相距兩千三百歲。但我們的精神思想相距很近，準(zhǔn)確地說(shuō)，是屈子的精神思想影響著我們。

有一次，華容縣歷史文化研究會(huì)江良發(fā)會(huì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，屈原入住過(guò)章華臺(tái)。他的判斷根據(jù)是《楚辭》中的一些文字表述及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景、章華臺(tái)的存世狀態(tài)以及相關(guān)文獻(xiàn)反映的歷史事實(shí)。譬如屈原《招魂》中，有“與王趨夢(mèng)兮，課后先。君王親發(fā)兮，憚青兕。”這里的“夢(mèng)”即云夢(mèng)澤，這一帶是楚國(guó)的大獵場(chǎng)，地跨大江南北。而章華臺(tái)就建在“澤”畔。由此判斷，屈原放逐前，曾追隨楚懷王來(lái)云夢(mèng)澤狩獵，只可能入住章華臺(tái)。又如屈原《遠(yuǎn)游》中，有“順凱風(fēng)以從游兮，至南巢而壹息”，章華臺(tái)又名楚王臺(tái)，此“南巢”可能指此。再如劉向追尋屈原足跡，寫下《九嘆》，中有“馳余車兮玄石，步余馬兮洞庭。平明發(fā)兮蒼梧，夕投宿兮石城”，石城即章華臺(tái)，此亦指住在章華臺(tái)。

我回家趕緊找出屈子原著來(lái)讀，良久，我亦深以為然。為此，我?guī)状稳トA容縣城東北郊的章華臺(tái)遺址踏訪。

章華臺(tái)還名三休臺(tái)、細(xì)腰宮。春秋魯昭公七年（公元前535年），楚靈王在云夢(mèng)澤狩獵區(qū)修建了一座行宮，形制巨大，氣勢(shì)恢宏，“舉國(guó)營(yíng)之，數(shù)年乃成”。作為歷代楚王的別館離宮，章華臺(tái)建成后，不但成為楚王駐蹕云夢(mèng)澤畋獵游樂(lè)的逍遙場(chǎng)所，還是王族消遣醉生夢(mèng)死的銷魂之地。

很不幸，章華臺(tái)沒(méi)逃過(guò)阿房宮一樣的厄運(yùn)，公元前278年秦將白起攻陷郢都，章華臺(tái)也被付之一炬。從這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)看，那就是楚懷王為秦所拘、客死異國(guó)他鄉(xiāng)，時(shí)在公元前299年，而章華臺(tái)被毀于公元前278年，屈原放逐前曾“與王趨夢(mèng)兮”，來(lái)云夢(mèng)澤畋獵并住宿章華臺(tái)，在時(shí)空上都沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)然，屈原是否到過(guò)章華臺(tái)，這自然是史家特別是屈學(xué)家們探索之事，我只是斗膽據(jù)此揣度。我心里固執(zhí)地認(rèn)為，屈原一定來(lái)過(guò)章華臺(tái)的。我仿佛看到他握管拊簡(jiǎn)沉毅凝重地寫著“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，他體察民情，關(guān)心民間疾苦；“皇天無(wú)私阿兮，覽民德焉錯(cuò)輔”，他主張美政，重視人民的利益和作用；“瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極”，他提倡周密慎重，省視治理百姓的政策標(biāo)準(zhǔn)；“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”，他追求真理，堅(jiān)強(qiáng)不屈……我仿佛看到他頭顱昂起、兩眼俯視，一副悲憫的樣子。

三

十多年前，華容河里龍舟橈動(dòng)，鼓聲震江，我一度產(chǎn)生要去汨羅江拜謁屈原的強(qiáng)烈沖動(dòng)。朋友說(shuō)，為什么不去秭歸呢？那可是屈原故里、發(fā)祥之地。我堅(jiān)持選擇了去汨羅江，對(duì)屈老爺子作一次靈魂訪問(wèn)。一個(gè)人，生不可能轟轟烈烈，死卻可以驚世駭俗、驚天動(dòng)地。

那年五月底，汨羅江里龍舟早已偃旗息鼓，粽子業(yè)已成為魚們腹中養(yǎng)料。汨羅江是一條很怪的河流，幾次向西，然后朝北，注入洞庭。汨羅江是一條很血性很有個(gè)性的河流，她養(yǎng)育了古今多少志士仁人！“寧赴湘流”，屈原做到了。“伏清白以死直”，他踐諾了。我清楚地記得，屈原曾經(jīng)對(duì)漁父說(shuō)：“安能以身之察察，受物之汶汶者乎？”他堅(jiān)持不能讓清白無(wú)比的身體，沾染上污穢不堪的外物。所以，即便是死——懷石沉沙，也不入俗流。

屈原經(jīng)歷過(guò)楚威王、楚懷王、楚頃襄王三代帝王，特別是楚懷王繼位早期，他深得其信任，當(dāng)過(guò)左徒、三閭大夫，兼管內(nèi)政外交大事。他被楚懷王時(shí)而親近，時(shí)而疏遠(yuǎn)，一會(huì)兒重用使國(guó)，一會(huì)兒罷黜放逐。在他六十二歲的人生中，他被三次流放近二十年，幾近生涯的三分之一。尤其是第二次被流放到江南長(zhǎng)達(dá)十六年，盡管孤身漂泊，戴罪流浪，他仍自認(rèn)朝廷宗臣，對(duì)社稷危亡、生靈涂炭念念不忘，“雖放流，眷顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲反”。

走在汨羅江邊，江流湯湯，我總覺(jué)得河谷前頭有一個(gè)人影在踽踽獨(dú)行，長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自成淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人。”這是太史公司馬遷啊，誰(shuí)曾見(jiàn)司馬公筆端如此飽含深情，行文如此幽抑哀婉？是的，能讓司馬公這般感佩如此動(dòng)容親赴憑吊者不多也！我想司馬公與屈子一樣，也是才高氣盛，也是因忠遭難，惺惺相惜也！

公元前278年農(nóng)歷五月初五，屈原最后一次只身來(lái)到汨羅江邊，走到一個(gè)叫羅淵的地方，他只有抱石沉江，以自己的生命報(bào)國(guó)殉道。我隱約看到屈公一步步走向羅淵深處，滄浪之水慢慢沒(méi)過(guò)雙膝，浸入身軀，漫上頸項(xiàng)，直至他那顆高昂的頭顱，最后那頭顱居然成為水面上的一“橫”，就這樣讓無(wú)情的江水漸漸淹沒(méi)……

我徒步上了汨羅山。汨羅山滿山瘋長(zhǎng)的艾蒿、牡荊，好不葳蕤，在熏風(fēng)中搖曳。我來(lái)到“故楚三閭大夫之墓”前，據(jù)說(shuō)這是汨羅山中十二座疑冢中最為壯觀的一座，墓高六米，底徑三十米左右。屈原墓碑為清朝同治年間刊立。5月的艷陽(yáng)照射在屈原的墓碑上，斑駁陸離。屈原的墓碑有說(shuō)法。據(jù)唐杜佑《通典》記載：屈原冢有石碑，文為“楚放臣屈大夫之墓”，后來(lái)碑佚。這是說(shuō)，此前唐人曾為屈原刊立墓碑。年代遙遠(yuǎn)，唐碑無(wú)存。然同一個(gè)人，兩款墓碑，一個(gè)稱“楚放臣”，一個(gè)謂“故楚三閭大夫”，我看到了刊立者的感情傾斜與態(tài)度認(rèn)同。我更喜歡清碑，因?yàn)樗屛腋菀紫肫鹨彩钱?dāng)代中學(xué)生都能耳熟能詳?shù)摹爸鲝堈妹鞣ǘ龋e賢授能，東聯(lián)齊國(guó)，西抗強(qiáng)秦”的“楚三閭大夫”，前者讓我想起那個(gè)日日跣足涉江、北望故國(guó)的“楚放臣”。

我采來(lái)一把艾蒿和牡荊，恭敬地放在碑前。艾蒿是端午節(jié)人們必采之物，而牡荊，在周時(shí)它的名字就叫“楚”啊！

四

多年來(lái)，我一直關(guān)注著有關(guān)屈原的詩(shī)畫，尤其是畫。“高余冠之岌岌兮，長(zhǎng)余佩之陸離”，許多屈子的畫像縱然不寫上他的名字，人們也可以立馬認(rèn)出那就是屈原。從峨冠博帶、仗劍抱簡(jiǎn)、衣袂飄飄，到蓬頭垢面、披發(fā)跣足，行吟大澤；從廟堂之上，到江湖之遠(yuǎn)……我發(fā)現(xiàn)他總是頭顱高昂，目視遠(yuǎn)方，保持著一種“天問(wèn)”的姿態(tài)。

人，不能低下高貴的頭。人只有高昂著頭，才能看得更高更遠(yuǎn)；只有“倔”起頭顱，才能保持清醒，無(wú)所畏懼。

這些都是紙上的屈子，是藝術(shù)家們心中的屈原。一個(gè)頭顱高昂、氣宇軒昂、憂國(guó)憂民、仰天長(zhǎng)嘯的屈原活在人們心里。這是一種集體解讀，集體寫意，集體致敬，集體仰望。

我不知世上有多少河流，又有多少河流曾經(jīng)接納安頓過(guò)偉大的靈魂？但我知道有一些河流是從人們心里流過(guò)的。我時(shí)常佇立自家樓頭縱目遠(yuǎn)眺，目光越過(guò)古章華臺(tái)遺址，越過(guò)墨山，越過(guò)洞庭湖，直抵東南遠(yuǎn)方。