《游學(xué)·1917》紀(jì)紅建著。

毛澤東游學(xué)地圖。（資料圖片）

湖南第一師范學(xué)院（城南書院校區(qū)）。湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者傅聰鄒尚奇攝

紀(jì)紅建

一

三月，長(zhǎng)沙東方紅廣場(chǎng)、橘子洲頭、湖南第一師范學(xué)院，不少青春的面孔和春天，和偉人的塑像一起入畫。此情此景，讓我不由得越過(guò)時(shí)間的煙云，去眺望一段“恰同學(xué)少年”的歷史。

1917年的暑假，對(duì)于青年毛澤東、蕭子升而言，暑假正值農(nóng)忙，他們有多個(gè)選擇。或回家?guī)椭改父赊r(nóng)活，或留校生活和學(xué)習(xí)，或去長(zhǎng)沙城里的商鋪打短工，或給有錢人家小朋友輔導(dǎo)功課等等，但他們選擇了“游學(xué)”式考察，日曬雨淋，忍饑挨餓。

蕭子升比毛澤東小8個(gè)月，卻比毛澤東高三屆。當(dāng)時(shí)，蕭子升已是長(zhǎng)沙楚怡學(xué)校的老師，毛澤東還是湖南省立第一師范學(xué)校本科第八班的學(xué)生。但他們師出同門，都受過(guò)楊昌濟(jì)等進(jìn)步教師的影響，毛澤東還是《新青年》雜志的熱心讀者。受新知識(shí)、新思想的影響，他們都是胸懷遠(yuǎn)大志向的熱血青年，但他們的思想和世界觀都還處于過(guò)渡期，還在改良階段，有矛盾、糾結(jié)、困惑、徘徊。他們要為自己的苦悶心靈尋找出路。

“有一天我讀到一份《民報(bào)》，上面刊載兩個(gè)中國(guó)學(xué)生旅行全國(guó)的故事，他們一直走到西藏邊境的打箭爐。這件事給我很大的鼓舞。我想效法他們的榜樣，可是我沒(méi)有錢，所以我想應(yīng)當(dāng)先在湖南旅行一試?！泵珴蓶|1936年在延安和美國(guó)記者斯諾談話時(shí)回憶，1916年，他看到一份舊報(bào)紙——同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《民報(bào)》上刊載著一則徒步游歷的消息，他受到了啟發(fā)。

打箭爐，即今天的四川康定。在毛澤東口述、斯諾筆錄的《毛澤東自傳》中，還記錄了這一段回憶：“于是第二年夏天我步行游歷湖南省，走遍了五縣。和我一起的有一個(gè)名叫蕭瑜的學(xué)生。農(nóng)民們供給我們吃食，供給我們睡覺(jué)的地方?！笔掕?，即蕭子升；五縣即長(zhǎng)沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽(yáng)、沅江五縣。

在湖南第一師范，甚至更早，毛澤東就養(yǎng)成讀書思考與社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的思維方式。他養(yǎng)成了“不動(dòng)筆墨不看書”的習(xí)慣，既讀“有字之書”，也讀“無(wú)字之書”。這一次，歷時(shí)一個(gè)月，行程九百余里，他們沿著驛道或河流，時(shí)而行走在鄉(xiāng)村，時(shí)而行走在城鎮(zhèn)。他們接觸了城鄉(xiāng)社會(huì)各階層的人，了解了一些風(fēng)土民情，獲得了不少新鮮知識(shí)。雖然他們還不能確定未來(lái)的路怎么走，但對(duì)于已經(jīng)24歲的他們來(lái)說(shuō)，這次步行卻非常篤定，知道自己要做什么。

二

然而，閱讀這段歷史，想要“重現(xiàn)”這段歷史時(shí)，我總感覺(jué)到自己的筆頭有些蒼白無(wú)力。有些地方，我尚未踏足。即使踏足，我并沒(méi)有沉下心來(lái)，走近它、認(rèn)識(shí)它、理解它、走進(jìn)它。

如果不是要?jiǎng)?chuàng)作一部作品，可能我不會(huì)這么細(xì)致認(rèn)真地“閱讀”湖南第一師范學(xué)院。我又一次來(lái)到位于長(zhǎng)沙書院路的湖南第一師范學(xué)院，漫步在每一個(gè)角落，端詳著每一處建筑物，哪怕是一草一木，我都用心與它們交流。我漫步在陳列館的每一個(gè)展廳，再次走進(jìn)那段激蕩的風(fēng)云歲月，感受那一代人的赤子情懷。

我有些好奇，這次游學(xué)，他們的生存之道是什么？他們的愛(ài)好和生活習(xí)慣是什么？他們?cè)谛愿裉卣骱驼我娊馍嫌泻蚊芘c分歧？他們?nèi)绾闻c學(xué)士名流、農(nóng)民、商人、佛教徒、手工業(yè)者、地方官吏等方方面面的人打交道，了解中國(guó)真實(shí)現(xiàn)狀？真實(shí)的中國(guó)現(xiàn)狀對(duì)他們有何觸動(dòng)，產(chǎn)生了怎樣的共鳴？他們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和理解“國(guó)家”與“人民”？他們又是如何賡續(xù)文化和精神血脈，進(jìn)而注入中華民族這一精神共同體并綿延至今？我當(dāng)然還想感受那片土地穿越百年時(shí)空的變遷！那一定猶如色彩斑斕的萬(wàn)花筒。

決定“探尋”，我還有更私人的理由。從事報(bào)告文學(xué)寫作以來(lái)，行走逐漸成了我的一種習(xí)慣，一種常態(tài)。不得不承認(rèn)，我所有的創(chuàng)作源泉，都來(lái)自行走和主動(dòng)介入生活，是它們賦予了我作品溫暖和力量。我甚至對(duì)行走產(chǎn)生了一種不可或缺的依賴。

與百年前的青年相比，我已然中年，但我想通過(guò)遙望他們的思想動(dòng)態(tài)和行為舉止，來(lái)尋找自己創(chuàng)作的方位與坐標(biāo)。我迫不及待地要和百年前的中國(guó)青年一同出發(fā)，希望能夠更加深入他們的心靈，也期望通過(guò)一些若隱若現(xiàn)的線索，將1917年與當(dāng)今構(gòu)建起某種內(nèi)在聯(lián)系，給人們帶來(lái)某些思考與啟迪。

我在心里不斷地告誡自己，這次游學(xué)的參與者當(dāng)時(shí)只是青年。蕭子升是詩(shī)人蕭三之兄，是小有名氣的書法家。毛澤東在東山學(xué)堂讀書時(shí)，與蕭三同學(xué)，且關(guān)系要好，認(rèn)識(shí)蕭子升就不足為奇了。到湖南第一師范后，他們經(jīng)常在一起討論問(wèn)題，學(xué)習(xí)、生活、時(shí)政無(wú)所不談。雖然后來(lái)毛澤東成了一名馬克思主義者，蕭子升成了一名自由主義者，信奉無(wú)政府主義，政治見解和政治立場(chǎng)活生生地把這對(duì)好友拆開，但不可否定的是，他們都曾是歷史洪流中奮勇前行的青年。

如果我們把視野再往前挪，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這次游學(xué)是偶然中的必然；如果我們把視野再往后推，更會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們這次游學(xué)經(jīng)歷，對(duì)他們之后人生選擇產(chǎn)生了重大影響。路肯定要走，但到底走什么樣的路？對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，有求學(xué)之路、求志之路、求索之路、求權(quán)之路、求是之路，對(duì)于國(guó)家和民族呢？毛澤東他們那一代青年不斷深入現(xiàn)實(shí)和基層，在步行中最大限度地與中國(guó)的民眾接觸，深刻地感受到中國(guó)的脈搏、真實(shí)的國(guó)情、百姓的疾苦、人民的心聲，最終找到了一條最適應(yīng)中國(guó)走的道路。

五四運(yùn)動(dòng)后，隨著馬克思主義在中國(guó)的廣泛傳播，毛澤東開始自覺(jué)運(yùn)用馬克思主義理論指導(dǎo)調(diào)查研究。其中1925年的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》和1927年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》等就是偉大的馬克思主義文獻(xiàn)。

1926年，他通過(guò)調(diào)查研究獲取了大量的第一手資料，撰寫的調(diào)查報(bào)告《中國(guó)佃農(nóng)生活舉例》，被作為“中央農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所”的生動(dòng)教材。隨著中國(guó)革命形勢(shì)的不斷變化和發(fā)展，毛澤東反復(fù)強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究問(wèn)題。井岡山時(shí)期，他先后在寧岡、尋烏、興國(guó)等地進(jìn)行了8次較大的調(diào)查研究；延安時(shí)期，為了使全黨充分認(rèn)識(shí)調(diào)查研究的重要性，他先后撰寫和起草了《關(guān)于農(nóng)村調(diào)查》《改造我們的學(xué)習(xí)》《中共中央關(guān)于調(diào)查研究的決定》等系列文章和文件。

我們當(dāng)然不能把這次游學(xué)孤立地看待，歷史從來(lái)不是一個(gè)個(gè)孤立的單點(diǎn)事件。我想循著這條線索，在零碎的，甚至隱藏在民間的歷史信息中篩選、提取，合理有據(jù)地形成自己對(duì)這次游學(xué)的認(rèn)識(shí)與見解——那必然是一條璀璨的歷史洪流。

三

于我而言，這是一次洗禮靈魂的“探尋”之旅，更是一次內(nèi)涵深刻、意義深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)教育。

沿著1917年暑假毛澤東和蕭子升游歷的足跡，我探尋了民國(guó)時(shí)期行政區(qū)劃的長(zhǎng)沙縣、寧鄉(xiāng)縣、安化縣、益陽(yáng)縣、沅江縣，所有與那次行乞游學(xué)有關(guān)的地方，以及相關(guān)的人和物。一路走來(lái)，有感動(dòng)和淚水，也有驚喜和歡笑，還有困惑與糾結(jié)。

感動(dòng)的是，毛澤東和蕭子升這次行乞游學(xué)的初衷、過(guò)程、結(jié)果，歷久彌新，閃爍著時(shí)代的光芒，讓我反思，讓我重新審視自己的創(chuàng)作與人生。驚喜的是，這次看似歲月久遠(yuǎn)的行乞游學(xué)的故事，并沒(méi)有隱沒(méi)于山野的雜草叢中，長(zhǎng)期以來(lái)被當(dāng)?shù)匕傩战蚪驑?lè)道、口口相傳。困惑的是，由于時(shí)代久遠(yuǎn)，許多史料難以考證，特別是有些地方還存在歧義與爭(zhēng)議，但我始終告誡自己，應(yīng)不斷繼續(xù)深入調(diào)查研究，用客觀、理性的思維來(lái)處理。

啟示與情感是我特別想表達(dá)的。不只是走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，鉤沉和還原歷史，更是為了探尋其對(duì)當(dāng)代人，特別是青年人的啟示意義。

毛澤東在思想轉(zhuǎn)變的過(guò)程中有著明確的目標(biāo)指向，這就是為實(shí)現(xiàn)救國(guó)救民、改造中國(guó)的遠(yuǎn)大理想尋找行動(dòng)指南。在少年時(shí)期，他曾經(jīng)為了個(gè)人的興趣和愛(ài)好，大量地閱讀了中國(guó)古典小說(shuō)和一些早期洋務(wù)派的著作。但是，到了湖南第一師范時(shí)期，他已經(jīng)確立了遠(yuǎn)大的抱負(fù)和社會(huì)理想，從那個(gè)時(shí)候起，他的讀書活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐和思想改造，都是圍繞這個(gè)軸心來(lái)展開的，是一種理想信念引領(lǐng)下的目的明確的主體性活動(dòng)。他善于在學(xué)習(xí)中進(jìn)行獨(dú)立思考，在調(diào)查研究中找到解決問(wèn)題的方法，提出自己的獨(dú)到見解，而不是人云亦云地隨意接受他人的觀點(diǎn)。

情感體現(xiàn)在兩個(gè)層面。首先是當(dāng)?shù)匕傩諏?duì)于毛澤東的真摯情感，看上去，是故事在口口相傳，實(shí)際上，是一種精神的傳承，甚至為許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村的發(fā)展過(guò)程起了助推作用。其次，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村子的老黨員、文化人，自發(fā)投入游學(xué)的探尋與研究之中，把隱沒(méi)于山野雜草叢中的故事，打撈、記錄、傳播開來(lái)。什么也不為，他們只是熱愛(ài)，單純而質(zhì)樸地探尋、研究與呈現(xiàn)。

我想創(chuàng)作一部作品，更是為了學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)毛澤東等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家為黨、為國(guó)家、為民族、為人民矢志奮斗的革命精神和崇高品格。我希望更多的年輕人關(guān)注這一歷史事件，從中找到自己的前進(jìn)方向，找準(zhǔn)解決問(wèn)題的辦法，找到活在當(dāng)下的意義。

現(xiàn)在，我準(zhǔn)備讓自己的思緒重新回到1917年那個(gè)暑假。2023年我走過(guò)?，F(xiàn)在，我又開始重新溫習(xí)。