黃永玉與愛犬卡米、里戈在河邊草地上嬉玩。石磊攝（湖南圖片庫）

《一路唱回故鄉》黃永玉著

編者按

1924年農歷七月初九，中央美術學院教授、著名藝術家黃永玉出生在湖南常德，今天是他誕辰100周年紀念日。

黃永玉的一生頗具傳奇色彩。戰亂年代，12歲的他就背著包袱離開家鄉闖世界，從湘西鳳凰，到福建山區、沿海，輾轉抗戰時的內地，上海、臺灣、香港，最終回到北京。晚年游歷、駐足海外，意大利、法國……他自學木刻起家，至版畫、中國畫、油畫、雕塑、陶瓷設計、郵票設計等多個領域。除了畫筆，他還摯愛“文學行當”，用散文、小說、詩歌，“慢慢地寫到人心里去”。

去年6月，他永遠地走了。一生，近百年。藝術與文學輝映，他的人生如此浪漫、豐饒、濃烈。今天，我們再次欣賞他的作品，聆聽他的故事，猶如這個“快樂的湘西老頭”依然在大聲地宣示自我，澆灌著渴望精神滋養的人間——“明確地愛，直接地厭惡，真誠地喜歡/站在太陽下的坦蕩，大聲無愧地稱贊自己。”

張永中

“打玻思”，鳳凰古話，就是大家聚在一起殺羊吃肉，而且必須是羊。這種活動一般都選在戶外，得揀晴好的天氣，有類于現在的郊游野餐。

那年，我還在學校工作，手上做著一個沈從文研究課題，同時參與《沈從文全集》的編輯，所以去鳳凰的機會多，也開始了與黃永玉先生的交往。

一天，老師劉一友說，永玉先生回來了，我們去趟鳳凰吧。

永玉先生已經好幾年沒有回家了，這次回來，多少有點不一樣，大家都很興奮。尤其是故交親友，如同過年。

春天里的鳳凰，差不多具備了江南風景里所有的好。不止是吊腳樓，還有沱江兩岸的田疇屋舍，桃花小橋，依依楊柳。她的美，是全幅整裝的。

經鳳凰古城而過的沱江，從苗族聚居的臘爾山流下來。駱駝山。烏巢河。八仙橋。滿江。鴨堡洞。長潭崗。杉木坪。亥沖口。長宜哨。平遼。堤溪。金家園。洪巖井。北門碼頭。水門口。迴龍閣。沙灣。萬名塔。南華山。陡山剌。杜田。涼水洞。棉寨。龍潭。溪口以及再往下十幾里的官莊。一個地名，一道風景，串連在一脈淙淙汩汩，一路詩語輕唱的清流上。故鄉對于先生來說，無處不是如詩如畫如樂。這一個個地名排列下來，就是他彈奏的故鄉謠曲的節拍，吟唱的音符，詩文的逗點。他是故鄉不倦的奏唱者。

到官莊去“打玻思”，是永玉先生選定的。一聲呼唱，應者影從。先生還邀請了幾個外國朋友。隊伍從白羊嶺古椿書屋出發。

“打玻思”的那塊草坪在沱江下游。流到官莊的沱江在這里轉了個彎，河道突然收窄了一下，水也變得急了。不知什么年代，有人在這里用大塊的紅石頭砌了一堵攔河壩，在攔河壩下面造了一坊水碾。壩坎兩邊是幾棵楓楊樹，楓楊樹喜生水沙地，又叫水楊柳。不知道為什么，一岸的樹，就壩邊這幾棵顯得特別蔥蘢高大。其中最大的那棵，長枝橫生，重苔附蕨，藤蘿披離，如山鬼神木，蔭住了大半個壩潭。

初春，才長了潤潤的青草，水還沒有漲起來。過碾坊壩時，人們可以跳著從巖石上走，水還有點瘦。先是永玉先生踩著跳過去了，像是給那幾個外國朋友示范，大家就學樣跟著，一批一批地從壩上過去了，隨后的，叫卡米、里戈的兩只大洋狗也過去了。

壩上右岸是河水沖積成的一塊坡地。草茵絨絨的，紫云英和蒲公英花散點在幾棵雜樹下。田坎上有草積垛，溝邊有白的、淡紅的野薔薇花披掛著。

先在草地上把大鍋架好，殺羊的工夫，全交給了請來的師傅們。熱鬧的是圍觀，和圍觀等待時的嬉游。這時的先生是釋放的，任性的，童真的。他先是用雙手攀住腳，把身子蜷成一個球型，在草地上滾起來，展示著七八十歲人的身子骨。他的行動引來了一陣喝彩。追著他滾的是一撥小孩，兩只大狗卡米和里戈，一群攝影鏡頭。滾累了，他就就勢躺著不動，把眼豎到天空里，耳朵貼地地聽遠山傳來的杜鵑。

先生，為他表叔沈從文先生墓園題過一塊碑石，“一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉”。他現在正躺在家鄉的土地上，遵從與表叔的默契，到外面闖蕩，哪天本事用完了，就回家鄉來取。

先生，對家鄉的情感是刻在骨子里，流在血液中的，包括他少有的幾次雷霆大怒。

一次，就是為了官莊這口老水碾坊，他幾乎要拉隊伍舉旗造反了。某電影攝制組，選上了官莊碾坊和它的水壩、老樹做外景。為了所謂效果，有狠人竟然做主把好端端的一個碾坊給拆了。這是事后，先生才知道的。那一次，他把狀告到了縣長那里，又告到了州長那里，最后省長也知道了。以后好長一段時間，他還見人就說這件事，罵人，嘀咕嘮叨，像丟了孩子的祥林嫂。

先生用他的方式包括怒其不爭的痛恨，熱愛著他的家鄉，他的朋友，他所愛的世界。他為了讓家鄉人，懂得，熱愛，珍惜，保護家鄉一切的美好，他用心地畫過一組兒時見過，現實已無，記憶里的舊景風物，取名《永不回來的風景》。他是想以此激勵警示后輩子弟，要好好珍惜保護家鄉鳳凰獨一無二的美。除了不停地畫，他還用詩歌，散文，小說絮叨著家鄉的情話。

一陣玩鬧之后，“打玻思”準點架場。架場，就是鳳凰話開始的意思。人們三三兩兩的，選在春陽下的草皮上席地而坐，按需享用著自己的一份羊湯，羊排，羊血粥或羊雜碎。不知誰脫口說了一句，這場景，真是《草地上的午餐》。

對，《草地上的午餐》，就從莫奈講起。遇到興頭上的話題，先生會把跟著他學畫的劉鴻洲，肖振中，毛光輝等鳳凰弟子叫攏來。從莫奈到梵高，畢加索。從印象派到野獸派，自然主義，立體主義。從《睡蓮》《哭泣的女人》，到《星空》《向日葵》。還有達·芬奇，約翰內斯·維米爾，高更，塞尚，以及《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環的少女》等等之類。他要讓家鄉的弟子們知道，世界有多寬，有多大，藝術的天空多遼闊。他要用自己的智慧人脈，把鳳凰與世界連接起來。讓這里的年輕人，像當年的從文表叔和他一樣，勇敢地走出去，至少要把眼光看出去，把心放出去。他每次回家，都要把好看的書，時髦的東西，一本本，一件件地帶回鳳凰。把好朋友，一批一批地介紹給鳳凰，招待，陪玩，如黃苗子，郁風夫婦等。北京的。上海的。臺灣的。香港的。還有國外的來訪者。文學的。藝術的。他都要推銷自己的家鄉。

這餐羊肉，味道已經淡在時間里。但我記住了，隨他而來的地方干部，慕名弟子和記者們也應該記住了。先生是在用行動教育我們怎么去識別美好的東西，并敬惜它，保護它，用好它。

那一次，跟著永玉先生“打玻思”，我只是一個跟隨的旁觀者。但這，對我以及后來在鳳凰十幾年的工作得到的諸多啟發和教育，是受益終身的。