湘江

　　當地時間5月18日（北京時間5月19日），美國賓夕法尼亞大學正式向林徽因（1904年－1955年）頒發遲到近百年的建筑學學士學位證書。林徽因曾以優異成績修完建筑課，與當時的梁思成不分伯仲。“當年沒有授予她學位的主要原因，是她的女性身份，而這個錯誤如今需要被糾正。”該校設計學院院長弗里茨·斯坦納(FritzSteiner)說。

　　作為中國現代建筑先驅、詩人、作家，林徽因不僅留下了天然去雕飾的散文、詩篇，更一生致力于中國古建筑的考察、研究和保護工作，為研究中國傳統營造學的學術團體——中國營造學社貢獻了諸多力量，參與建立了中國傳統木構建筑的研究系統。她以詩人的敏感與才情，率先提出了極富人文美學意味的概念——“建筑意”。

　　她不長的一生，光華熠熠。但她的人生并非時時歲月靜好，而是在國難、疾病、貧困和時代變遷中掙扎著、不懈地追求“美”之理想。湖南大地記錄過她的行跡。1937年10月，抗日戰爭烽火連天，林徽因與梁思成攜全家寓居長沙，隨之經湘西的沅陵、晃縣（今屬新晃侗族自治縣），南遷至西南聯合大學所在的云南昆明。在1939年，她記述戰時歲月，寫下散文《彼此》：“經過炮火或流浪的洗禮，變換又變換的日月，難道彼此臉上沒有一點記載這經驗的痕跡？”“口邊那酸甜的紋路是實際哀樂所刻劃而成，是一種堅忍韌性的笑，因為生活既不是簡單的火焰時，它本身是很沉重，需要韌性地支持，需要產生這韌性支持的力量。”

　　2024年6月10日，是林徽因誕辰120周年。回望她在湖南的時光，那“堅忍韌性的笑”，每每浮現眼前。

　　長沙：

　　在空襲中僥幸逃生

　　1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。那時，梁思成、林徽因一行還在山西五臺山考察古建筑。他們發現了唐代木構建筑——佛光寺大殿，為保存完好的建筑、塑像、壁畫和唐人墨書題記激動萬分。等出了山，到了有報紙的地方，他們才知道盧溝橋事變已過去五日了，急忙啟程回北平。路上，林徽因寫信給女兒：“我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，不怕打仗，更不怕日本人，要什么都頂有決心方好。”

　　1937年7月底，北平淪陷，營造學社被迫暫時解散。不久，梁思成接到日本“東亞共榮協會”的“請柬”。梁林夫婦決意攜全家，和清華、北大的教授們一起離開北平，去往“自己的后方”。含淚離開北平前，林徽因做了一次身體檢查，醫生警告已有肺病的她不可疲勞奔波。“但警告白警告，我的壽命是由天的了！”

　　9月4日晚，林徽因夫婦連夜收拾行裝趕往天津與家人會合。月底，他們攜年僅八歲的再冰和五歲的從誡，帶上林母，一路西行南下。由于戰火，交通受阻，他們由天津到長沙共計上下舟車十六次，進出旅店十二次。到達長沙時，已是1937年10月初。

　　初到長沙，一家五口先是借住在韭菜園教廠坪的一處民宅，后又遷至圣經學院的三間簡陋小屋。不過，當時南遷的還有聞一多、朱自清、楊振聲、金岳霖等朋友們。林徽因性格爽朗，依舊如在北平一般，熱愛組織聚會“苦中作樂”：“對于過去有許多笑話和嘆息，但總的來說我們的情緒還很高。”

　　但戰爭催趕著他們的腳步。1937年11月24日，長沙遭遇敵機空襲。林徽因記錄下驚心動魄的一幕：“沒人知道我們怎么沒有被炸成碎片。聽到地獄般的斷裂聲和頭兩響稍遠一點的爆炸，我們便往樓下奔，我們的房子隨即四分五裂。全然出于本能，我們各抓起一個孩子就往樓梯跑，可還沒來得及下樓，離得最近的炸彈就炸了。它把我拋到空中，手里還抱著小弟，再把我摔到地上，卻沒有受傷。同時房子開始斬斬亂響，那些到處都是玻璃的門窗、隔扇、屋頂、天花板，全都坍了下來，劈頭蓋腦地砸向我們。我們沖出旁門，來到黑煙滾滾的街上……”

　　12月8日清晨，林徽因一家告別長沙，開始向陌生的西南遷徙。他們預計，“要搭汽車走十天艱難的旅程到云南去。”

　　沅陵：

　　古城可愛極了

　　次日，他們乘汽車經常德、桃源、官山抵達沅陵。

　　這一路，山錯落，水清澈，秀美的風景讓愛美者快樂。林徽因不禁想起了好友沈從文的小說《邊城》：“有時頗疑心有‘翠翠’這種人物在！”

　　她給沈從文寫信：“今天中午到了沅陵，晚上住在官莊的，沿途景物又秀麗又雄壯時就使我們想到你二哥對這些蒼翠的，天排布的深淺山頭，碧綠的水和期間稍稍帶點天真的人為的點綴，如何的親切愛好，感到一種愉快。天氣是好到不能更好，我說如果不是在這戰期中時時負著一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來的。”

　　沅陵古稱辰州，是一座州府級的城池，擁有8處門樓，綠水繞洲，街巷密集，水陸交通繁忙。

　　踏上沈從文“一提及它時充滿了感情的辰州地方。”林徽因夫婦即拜訪了沈從文與大哥沈云麓共同建造的、位于天寧山頂的“蕓廬”。在這棟別致有雅趣的小樓里，他們還意外見到了沈從文的弟弟沈荃。他們與沈家兄弟在樓上廊子上坐著，望著碧綠的山和水聊天。這難得的休閑時光，撫慰了顛沛流離中的哀愁。

　　林徽因致信沈從文：“沅陵的風景，沅陵的城市，同沅陵的人物，在我們心里是一片很完整的記憶，我愿意再回到沅陵一次，無論什么時候，最好當然是打完仗!說到打仗你別過于悲觀，我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。”

　　在沅陵，他們只小住了三日。

　　晃縣：

　　一次相遇，與八次別離

　　晃縣在舞水的“幾”字形彎中間。當12月上旬，林徽因一家抵達這座偏僻的湘西小城時，這里的旅店已經住滿了西遷難民。當時，由于中央航校西遷昆明，從沅陵開往貴州貴陽的客車都被派去轉運學院了。在湖南寒冷潮濕的冬天，林徽因在路上患上了急性氣管炎，又迅速轉為急性肺炎，一直發著高燒。

　　多年后，梁從誡還對初抵晃縣的那個雨雪霏霏的夜晚記憶猶新：“為了投宿，父母抱著我們姐弟，攙著外婆，沿街探問旅店。走完了幾條街巷，也沒能找到一個床位。就在那走投無路的時刻，竟發生了一個‘奇跡’：從雨夜中傳來一陣陣優美的小提琴聲，全都是西方古典名曲。令人頗有‘如聽仙樂耳暫明’之感。誰會在這邊城僻地奏出這么動人的音樂？父親想：這位拉琴的一定是一位受過高等教育的人，或許能找他幫一點忙？他闖進了漆黑的雨地，‘循聲暗問彈者誰’，貿然地敲開了傳出琴聲的客棧房門。樂曲戛然而止。父親驚訝地發現，自己面對的，竟然是一群身著空軍學員制服的年輕人，十來雙疑問的眼睛正望著他。父親難為情地作了自我介紹并說明來意。青年們卻出乎意料地熱心，立即騰出一個房間，并幫忙把母親攙上那軋軋作響的小樓。”

　　在這家旅社拉琴的，正是中央航校的學員，一行共8人。在晃縣停留的日子里，梁林夫婦與他們結下了深厚的友誼，將他們視為弟弟。

　　在晃縣，一位同樣在等車的女醫生為林徽因開了藥方，林徽因的病漸漸有所起色。在旅社用薄板隔出的小屋內躺了兩周后，林徽因一家登上一輛破舊硬擠的公共汽車，再次踏上艱辛的西行之路，并于1938年1月，經貴州抵達昆明。

　　這次重病，給林徽因的身體造成了嚴重的損害。但令她欣喜的是，在昆明，她又見到了那8個飛行員弟弟。在四季如春的昆明，他們有時還一起去郊游、游泳、唱歌、拉琴。一年之后，當他們從學校畢業時，由于沒有親屬在昆明，便邀請梁林夫婦作為他們的“名譽家長”出席畢業典禮并致辭。

　　抗戰時，中國空軍處于嚴重劣勢，那時流傳一種說法：空軍飛行員從航校畢業到戰死，平均只有六個月。從中央航空學校的校訓中可見一斑——“我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸于盡！”按照慣例，每個飛行員出征前都要留下親人的聯系地址，戰時通信不便，他們8人就留下了林徽因家的地址。

　　1939年開始，林徽因陸續收到部隊寄來的陣亡通知書，以及他們的日記本、鋼筆、照片等私人遺物。每次接到遺物，林徽因都泣不成聲，心被一次次“炸成了窟窿”。1941年3月，林徽因23歲的三弟林恒在對日成都空戰中，也血灑長空。1944年3月，她在晃縣結識的最后一位飛行員弟弟林耀，犧牲在衡陽會戰中。

　　懷揣著“中國的悲愴”，這位描繪過柔軟的“人間四月天”的知識分子發出了沉郁的聲響：“中國還要上前，黑夜在等天亮……”抗戰會勝利，中國建筑研究事業會繼續。她始終沒有過一絲彷徨。