登岳陽樓望遠，一覽洞庭湖萬頃煙波。湖南日報全媒體記者辜鵬博攝

元夏永《岳陽樓圖》美國弗利爾美術館藏

郭光文

“遍歷江山只此樓”是宋代詩人鄭民瞻《重修岳陽樓寫懷》詩中的首句。句中的“遍”字囊括了天下名樓，“只”字則道出了岳陽樓的舉世無雙。

岳陽樓之稱始于唐朝。唐代開元四年（716），中書令張說謫守岳州時對城樓進行擴建，并取名為岳陽樓。她在漫長的歷史演進和風云變幻中，寫滿了人間風雨的凝重，飽經了古今歲月的滄桑。風雨的侵蝕、洪水的肆虐和火災的吞噬、戰亂的破壞，它都無一幸免。據史書記載，岳陽樓屢圮屢修竟達32次之多。正如民國詩人李藻芬在《重修岳陽樓賦》中所云：“迄今千載，久鎮一方，世變頻驚，滄海年深，屢削風霜。”

古代詩詞秉筆直書地記下了岳陽樓見證的風霜雪雨，同時也滿懷深情地記下了岳陽樓經歷的浮沉起落。

一

岳陽樓真正聞名天下，是在北宋滕子京重修樓閣和范仲淹作《岳陽樓記》之后。

宋朝政治家、文學家和革新派人物滕子京對山水名勝頗有見地，他認為“天下郡，非山水環異者不為勝，山水非有樓觀登者不為顯”，并贊嘆“君山、洞庭湖杰杰然為天下特勝”。只可惜原有樓臺不甚壯觀，不能盡顯江山之美。于是便在慶歷五年即公元1045年開始重修岳陽樓。

這一舉措得到當地民眾的大力支持。一年后，樓臺落成，巍然聳立，煥然一新。正在陜西鄧州戍邊的范仲淹應邀為之寫下了堪稱千古絕唱的《岳陽樓記》。

從此，樓以文名，名揚天下。

元、明時期，岳陽樓屢遭水患兵焚，多次傾毀，多次重修。特別是明末清初，中原大地戰火連綿，硝煙彌漫，岳陽樓更是災難橫生。明朝崇禎十二年即公元1639年，岳州推官陶宗禮重建的岳陽樓，再次因戰爭遭到破壞，其狀慘不忍睹，明朝詩人郭青來“萬古波光一葉秋，眼前不見岳陽樓。青楓搖落江城在，白莽依釋麋鹿游。天地無情空晝夜，古今有恨任沉浮。月明今夜還聞笛，曾否仙人在上頭”的《吊岳陽樓故址》詩，就是當時樓貌和人們心情的真實寫照。

岳陽樓在清朝受毀頻繁，維修不斷，修了毀，毀了修，前后竟達18次之多，其中被戰火破壞最為嚴重的有兩次。一次是清康熙十三年即公元1674年，吳三桂部吳應麟占據金鶚山，“筑壘穿壕，自下山繞城北九龍堤，周二十里許，城垣多頹圮。”

吳三桂戰亂平息后，“屢加修補，卒難完固。”清朝詩人張垚和周耀祥用“荒煙頹碧認蒼茫”和“樓閣精心舉劫灰”的詩句，描述了當時的凄涼景象。另一次是清朝咸豐中期，清兵與太平天國軍在岳陽數次交戰，致使岳陽樓破壞甚烈。透過詩人郭崑濤“樓臺遺跡留丹火，江漢迥波散翠瀾。幾處溪山有舊物，哀歌拔劍倚欄看”的詩句，悲憤之情充滿字里行間。

進入近代后特別是從辛亥革命起，在帝國主義操縱下，軍閥割據紛爭，山河狼煙四起，給岳陽樓招來了深重禍患。尤其是抗日戰爭時期，岳陽淪陷后，岳陽樓則成了日寇屠殺中國人民的場所，樓臺上的一石一徑浸滿了中國人民的鮮血。山川灑淚，草木含悲，岳陽樓在凄風苦雨中哭泣。楊昌濟先生登上岳陽樓，面對滿樓蕭條，悲從胸來，憤然寫下了“大地龍爭日，英雄慮變時。蒼涼萬里感，浩蕩百年思。日月自光耀，江山孰主持。登樓一憑眺，此意竟誰知”的詩篇。

“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”伴隨悠悠歲月，頂著綿綿風雨，歷史的車輪駛進了春光明媚的新中國。“蕭瑟秋風今又是，換了人間。”岳陽樓披上了金色的霞光。特別是經過20世紀80年代的大修，岳陽樓以其前所未有的雄姿展現在世人面前，高樓巍然聳立，景區綠樹環繞。檐牙高啄，汲天地之靈光，窗軒洞開，納宇宙之精華。

今天，我們置身岳陽樓前，倍覺心潮起伏，頓生感慨萬千：那美輪美奐的裝潢，無不展現出我國勞動人民的智慧；那雄健遒勁的書法，無不昭示出我國藝術水平的精湛；那大氣磅礴的詩文，無不綻放出中國悠久文化的輝煌。

二

在眾多歌詠岳陽樓的詩詞中，贊頌清官廉吏情系百姓和關愛民生的分量不小。

滕子京自幼研讀經史，博學多才，但仕途坎坷。慶歷二年即公元1042年被人誣告貶至虢州，慶歷四年即1044年又被人誣告貶至岳州。滕子京一生為官清廉，“好施與，及卒無余財”，后來發掘他和妻、妹及小女四座墳墓，內中陪葬品僅有硯一方、玉兔兩只、瓷罐兩個。

他之所以一貶再貶，緣于他主張改革，支持范仲淹“慶歷新政”，“讜論侃侃，屢觸權要”和“負大才，為眾所嫉”。面對人生厄運，滕子京的過人之處和處世高招就在于他卻能面對現實，主宰命運，不以物喜，不以己悲，憂國憂民，敢作敢為。

在主政岳州三年中，用現在的話來說，他圍繞改善民生辦了四件實事，即一是修岳陽樓，加強城市建設；二是架三眼橋，加強城鄉交通；三是筑偃虹堤，加強水患防治；四是建文廟祠，加強教育事業。由于其“治為天下第一”，使得岳州“政通人和，百廢俱興”，特別是在重修岳陽樓時經費不用省庫銀，更不斂于民，而取之于“民間有宿債不肯修者，官為督之。”百姓對此稱道。

滕子京的清廉品質和愛民事跡，不僅贏得了黎民百姓的交口稱贊，而且受到了許多詩人的熱情頌揚。宋代詩人鄭民瞻表示要“遠追張相滕侯跡，幸躡前規壯勝游。”清朝詩人潘耒當年登上被毀于火災的岳陽樓故址，在發出“湖煙漭漭籠荒堞，江月亭亭照斷碑”的感嘆時，仍念念不忘對滕子京的稱頌“好語使君重締構，子京名跡至今垂。”

“洞庭天下水，岳陽天下樓。誰為天下士？飲酒樓上頭。”

每當人們讀到這首題為《岳陽樓》的詩時，總是忘不了對其作者、明代愛民清官魏允貞的懷念和贊美。魏允貞歷任山西巡撫和兵部右侍郎等職，他為政清廉、一身正氣，剛正不阿、不慕權貴。大學士張居正回家奔喪，群吏爭先恐后趕去，魏允貞不僅自己不去，而且還責罰勸他去吊唁的仆人。

他奏報皇上，揭露張居正任人唯親等以權謀私問題。特別是在任山西巡撫期間，他大刀闊斧地裁減冗官冗稅，千方百計地減輕百姓負擔；鐵面無情地打擊貪官污吏，不遺余力地推動經濟發展。

當魏允貞受到政敵誣告時，山西軍民怕他遭遇不測，數千人到京城喊冤，兩京御史也連連上奏救援。魏允貞告老還鄉后，他工作過的地方百姓紛紛為他樹碑立祠，去世之后皇上還追封他謚號“介肅”，成為中國歷史上與包拯、海瑞和于成龍齊名的愛民清官。官終工部郎中的明代官員張廷玉在其《明史》中評價魏允貞是“以卓犖宏偉之概，為眾望所歸。”

正因為如此，后人將其“洞庭天下水，岳陽天下樓”的詩句雕成楹聯，懸掛在岳陽樓的大門兩邊，成為古今歷史上褒揚魏允貞和宣傳岳陽樓的絕妙廣告。

如今，人們舉步門前，就會情不自禁地高聲朗讀詩的后兩句“誰為天下士？飲酒樓上頭。”這既是對岳陽樓絕無僅有地位的充分肯定，更是對魏允貞憂國愛民精神的熱情贊美。魏允貞是一個胸懷天下而又命運多舛的士人，他一輩子從來沒有消沉過，始終以一種積極入世的態度面對人生，所以當他登上岳陽樓，目睹大好河山、千秋勝景時，借酒消除胸中塊壘，立志以天下興亡為己任，執著追求做一個超群脫俗的“天下士”。

“千古風流事，名賢共此時。”站在洞庭湖畔，透過一首首膾炙人口的古代詩詞品讀岳陽樓，才感到走進了這片文人的精神家園和靈魂的棲息處所，進而跨越千年時空，飽覽激蕩歷史的風云雷電。對今人而言，這是莫大的快慰和無上的榮光。