2022年1月30日，群鳥在西洞庭湖濕地漢壽縣蔣家嘴附近水域齊飛。 陳自德 攝

蔡建和

故鄉是每個人的根。不管走得多遠多久，見到了多大的世界，看到了多少美麗的風景，家鄉卻是難以忘懷的。隨著年歲的增長，很多東西會漸漸放下，對家鄉的情感和眷念卻難以讓人釋懷。

前不久，老家的人告訴我，村里正在編志。初一聽，我不以為然，我們村又不是歷史文化名村，有什么歷史好寫的？村里需用錢的地方多了，何不把錢花在實處呢？今年清明回家，鄉親們對我講，樹有根，水有源，人有本，老家就是人的本。編村志，就是培本固魂，本固了，人才興，事才順。村里過去干其他事總會有不同聲音，而這次修志卻是高度一致，大家還踴躍捐錢。鄉親們的話打動了我。是啊，老家是每個人的精神家園，認祖歸宗、慎終追遠是中國人的傳統，修了村志，讓我們知道家鄉的前世今生，也使后代知道自己從何而來，對家鄉的那份情感會變得更具體、更執著、更厚重。看來，花幾個小錢把村志修起來也是值得的。

我的老家在常德市鼎城區北州村，是西洞庭湖圍湖造田形成的，村子并不古老，也沒有什么傳奇故事，因位于澧水故道的西河之北，故得名。但從我記事起，不管行政區劃怎么調整，北州這個村名始終沒有變過。原來的北州村很小，只有5個生產隊，600多人，每家每戶都叫得出名字。經過幾輪合鄉并村，把西河村、林場、園藝場合并進來，成了一個3000多人的大村。作為老北州人，大家都很慶幸，覺得村名未改、村部未變，就像是大家庭里的長子一樣，很有面子。

在我兒時的記憶里，家鄉很美，美得就像一首詩、一幅畫。原來的北州，原生態的湖區風貌，一望無垠，河湖密布，碧波蕩漾，漁帆點點，層層稻浪，遍野荷香，草灘蘆蕩，鷗鷺飛翔。整個村子被河流環繞著，小河四通八達，往南去、西去不遠，有煙波浩渺的白芷湖、燈油湖，北邊還有長壩湖等等。尤其是白芷湖，簡直就像天堂一般，一到夏天，無邊無際的接天蓮葉，荷香沁人心脾，魚蝦菱藕隨手可得。村子里安靜得很，看不到機動車，交通地上靠走，水上靠船。我和小伙伴尤其喜歡劃著小木船在小河上游蕩，打水仗，看河里的菱藕游魚，兩岸的稻香人家。我一直喜歡《我的祖國》這首歌，歌詞中寫的“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”就像寫我的老家，每當聽到，總會莫名感動。

更讓我難以忘懷的是那些淳樸善良、勤勞堅韌的父老鄉親。我們村姓氏很多，這次修村志，村里統計有89個姓，最多的劉姓，也才100多號人，這表明我們村是一個典型的移民村。因為都是雜姓、移民，大家就沒有那么多的恩恩怨怨，也沒有封建宗族的那些陳規陋習，日子過起來很開心。東家搬屋修房，西家娶媳嫁女，等等，一家有事，大家幫忙。哪家人生病，周圍鄰居會跑去噓寒問暖，送上一些好吃的。婆媳不和、兩口子吵架，長者、干部也會來主持公道，鄰居也幫著勸和。大年初一，鄰居間還興拜“跑年”，由干部或長者帶著，不落一戶。出了正月十五，鄰居間會爭相請春客，把自己舍不得吃的好酒好菜，拿出來招待親朋好友。記得我考上大學后，寒暑假回來，都有鄰居接我吃飯，送上幾個雞蛋或新鮮蔬菜。一想到這些，我就倍感鄉情無比溫馨。

老家過去比現在熱鬧，不僅人氣旺，而且活動多，沒有打牌賭博的，社會風氣很好。過年過節，舞獅子、耍龍燈、玩猴把戲、打三棒鼓，端午節幾乎年年都要賽龍船。

當然，對老家的回憶也并不都是溫馨美好，也有著不少辛酸凄苦。所謂“鄉愁”，不少與餓肚子有關。兒時，我最大的快樂就是吃飽肚子，最大的期盼就是過年過節能夠吃上幾頓飽肉。許多人住的都是茅草房，遇到大風大雨，經常出現杜甫《茅屋為秋風所破歌》的場景。生了病就只能硬扛，實在扛不住了，頂多找找鄉村醫生，很少有人住得起醫院的。冬天是最難熬的，不少人沒有棉衣棉褲，也沒有雨鞋，雨雪天還赤著雙腳，有的凍得實在受不了，就窩在稻草堆里，甚至睡在牛欄里傍著牛肚子取暖。也正是因為貧窮，讓我們更懂得悲憫、珍惜和感恩，這也是老家對我的另外一種贈予。

家鄉真正開始發生大的變化，是1978年黨的十一屆三中全會以后。實行家庭聯產承包責任制，鄉親們的積極性一下子調動起來，糧食年年增產，困擾了多年吃不飽肚子的問題終于解決了。種田之余，大家還可搞點副業，進城打點小工、跑點運輸，錢袋子也漸漸鼓了起來，沒幾年，村里就涌現出了“萬元戶”。20世紀80年代初，村里告別千百年的煤油燈，開始用上電了。鄉親們有了錢，頭一樁事就是修房子，消滅了茅草屋，家家戶戶住上了寬敞的磚瓦房。村里還多方籌措，辦起了自來水廠。

特別是進入新世紀以后，尤其是黨的十八大以來，得益于脫貧攻堅和鄉村振興政策的陽光雨露，村里更是一年一個樣。路好了，家家戶戶都通上了水泥路，結束了晴天一身灰、雨天一腿泥的歷史。電更亮了更穩了，實行了農網改造，價格大大降低，主要道路上還裝上了太陽能路燈，走夜路不怕摔跤了。水清了，過去相鄰的西洞庭紙廠，把附近幾個鄉鎮的水都污染成醬油色，自從關閉以后，水一年一年地變清了。家家戶戶都用上了洗衣機、電視機，用上了熱水淋浴和沖水廁所，有的還買了小汽車。住院有醫保，不再為看不起病發愁了，村里修建了衛生室，配備了村醫，一般小病可以不出村了。生活特別困難的家庭，還有“低保”吃，基本生活有了保障，到了60歲，還有養老金。交通通訊也方便，電子商務、快遞物流到了村里。幾乎每個人都用上了手機，年輕人還搞起了網上直播帶貨。除了沒有城市的熙熙攘攘，我回到村里，感覺不到生活與城市有多大區別。

“樓上樓下、電燈電話”，曾是我們這代人對共產主義的樸素向往。我們做夢也沒有想到，短短三四十年間，今天的生活比當年的美好向往還要好很多。天還是那塊天，地還是那塊地，只因改革開放的政策，激活了農村一池春水，一步跨越千年，從傳統的農耕社會進入到現代社會。脫貧攻堅和鄉村振興，統籌了城鄉發展，各種資源，源源不斷地注入到了農村，不僅基礎設施、公共服務日新月異，而且幾千年凝固不變的農村生產經營方式急劇變化。農村土地資源開始流動起來，產業鏈條開始延長，農民創富的天地不斷拓寬。今日農村正在大踏步追趕時代。

我驚喜于今天的變化，暢想著家鄉的美好未來，相信隨著鄉村振興的不斷推進，老家的明天會越來越好。