沅江瀘溪縣段，碧綠的河水如玉帶般依山蜿蜒。李健 攝　　

辛女雕像。

李少巖

一

1918年，年僅16歲的沈從文隨同上司張學濟的部隊，從辰州（沅陵縣）碼頭坐上帆船，溯沅江而行，兩岸崇山峻嶺，河道蜿蜒崎嶇，險灘、渦流隨處可見。一路走走停停，在水上漂泊了7天，他到達榆樹灣小鎮（今懷化市鶴城區）。沿?水碼頭拾級而上，放眼四處，榆樹成蔭，葳蕤叢生，一派荒蕪、蕭索的蒼涼氣息。

部隊行至不遠處，是一條排列著低矮、擁擠的木質吊樓的榆樹灣老街。老街分為西興街、中街和東興街，俗稱上街、中街和下街。依據地勢從山腳逶迤而上，藥鋪，茶樓，綢緞鋪，陶瓷店，剃頭鋪，粉面館，糖品店，裁縫鋪等，以及上街的油鹽醬醋茶店鋪，林林總總，一應俱全。沈從文來到榆樹灣老街，居住在下街的天后宮，由于他寫得一手好字，在部隊擔任文書一職。閑暇之余，沈從文漫步老街，與販夫走卒閑聊。這為他以后寫作《湘行散記》，提供了大量鮮活的素材。

由于當時軍閥割據，每個地域的勢力各自為政，互為掣肘，天下岌岌，誰主沉浮？1919年初，沈從文所屬部隊轉移至懷化鎮（現瀘陽鎮），彼時的懷化鎮規模不大，然而，麻雀雖小五臟俱全，街道曲徑通幽，客棧、戲臺、飯鋪、豆腐作坊、鴉片館、當鋪等，一派繁華；南街鋪面的紅糖、冰糖、海帶、芙蓉酥和核桃酥，琳瑯滿目。時逢鄉村集日，人潮洶涌，市聲囔囔。

這一次，部隊在懷化鎮駐守長達一年之久。其間，沈從文住在鎮上一家祠堂樓上，平日里，除了為上司書寫公文，百無聊賴，他常去周邊的村莊里溜達，或山上打獵、采藥、尋野果，日子過得無憂無慮、悠閑自在。在一次應酬中，沈從文結識了司令部秘書，湘西瀘溪人文頤真。此人聰慧機敏，天文、地理、歷史，醫學、哲學、美學、心理學，融會貫通，年輕時曾經留學日本，見多識廣。沈從文得到文頤真點撥以后，思路洞開，第一次知道什么是氫氣，什么是《淮南子》，什么是參議院……

在懷化鎮駐留的日子，賦閑之余，沈從文一個人前往離鎮不遠的開闊處，站在遼闊的曠野，極目遠望，蔚藍色的蒼穹，云展云舒；四季輪回的田野，青黃相接。置身其中，沈從文感慨萬千，內心涌起一股難以名狀的酸楚，他不由思慮，前路渺茫，人生何處是征途？

世事無常，許多始料不及的厄運，貫穿沈從文一生。1921年，沈從文折回鳳凰老家，此時的沈家已經家道中落，家業難以為繼。為了謀求出路，沈母決然地變賣位于鳳凰的所有房產。沈從文隨同母親來到沅洲（芷江）投靠在部隊謀職的五舅，舅舅在一場重病中不幸去世后，又在姨父熊捷三（其兄長是曾經的民國政府總理熊希齡）關照下，在沅洲警察局獲得一份收稅的工作。這段時間，沈從文手頭雖然不寬裕，所得收入還能勉強糊口度日。

沅洲城有位落魄書生叫馬澤淮，此人仰慕沈從文一手好書法，時不時地登門拜訪沈家，后來在馬公子的盛情邀請下，沈從文也去了馬家串門。殊不知，馬公子有位年輕貌美的小妹，這位馬小姐誠懇地向他討教書法，沈從文也樂意指導，一來二去，兩位年輕人在頻繁的接觸中擦出愛的火花。在馬公子的默許下，沈從文與馬小姐的戀情日益灼熱。某日，馬公子跟沈從文央求道，最近手上有點緊，想借一點錢應急。沈從文見是女友的兄長開口借錢，沒有猶豫就答應了。不過幾天，馬公子將借款如數歸還。就這樣，馬公子后來陸續借過幾次，每次都信守諾言，按期還錢。時隔不久，馬公子再次來借一筆巨款，沈從文也沒多想，便爽朗地借給了他。事后，沈從文忙于公務，也沒把馬公子借錢的事放心里去。一連數月，沈從文不見馬公子登門，頓起疑惑，匆匆來到馬公子家一看究竟，只見大門緊閉，人去樓空。沈從文如遭五雷轟頂，一瞬間，他徹底傻眼了。

這份突如其來的打擊，使得沈從文深陷自責，無顏面對仁慈、善良的母親，他只想逃到天涯海角，放空一切塵念。萬念俱灰之下，沈從文順著沅江而下，只身來到常德，在臨湖一家旅店閑住了4個月，每每暮色深沉，夕陽西下，他一個人來到洞庭湖畔，望著煙波浩渺的湖面，往事歷歷在目，前程虛無渺茫，沈從文不由悲從中來。

顯然，世間沒有過不去的火焰山。在經歷一場備受煎熬的靈魂拷問之后，沈從文終于從頹廢的現實泥潭中自拔起來。1922年，沈從文經由常德碼頭坐船，在水上顛簸了一個月抵達保靖，在陳渠珍部隊參謀處做了一名文員。一年以后，不甘于現狀的沈從文，拿著陳渠珍發給他的三個月薪酬，回到辰州辭別母親和大哥，懷揣夢想，一路北上，開啟他漫長而輝煌的新旅程。

二

那天夜里，我站在沅水河畔，隔河遠望，對岸刀削斧劈的石崖，在多彩霓虹的輝映下，浮現一道渾然天成的奇美景觀。一直以為，美是天然的，一切刻意而為的雕琢與之相比，皆相形見絀。感嘆之余，我不禁思忖，究竟是什么力量，賦予大自然如此詭秘的神工？

想了又想，仍然無解。許多時候，人類對于自然山水的解讀，需要時間。

在瀘溪縣城，我用一個午后的時光在老城區轉悠。走累了，索性在街邊小坐一會兒。遇上某段古韻悠然的街景拍上幾張照片。爾后，繼續隨性地行走，近似于一種漫無目的虛度。這些年，每到一座陌生的城市，我喜歡去老城區走走。一座城市是需要老城區的，那些遺留至今的老巷道、老物件和斑駁的古墻，能積淀一些久遠的歲月光華。

晚餐過后，有人提議去沅水河畔觀覽夜景。一行人沿著蜿蜒的棧道漫步，一路暢聊，甚是自在。時值深秋，徐徐河風，一陣陣裹挾襲人的涼意。行人稀少，三三兩兩，偶見一對小情侶依在一棵大樹下，卿卿我我，空氣里彌漫著青春的氣息。年輕真是一份好光景，如同一座驟然崛起的新城，所有未來正在為他們打開。

夜色微瀾。路燈暗淡的光亮，涂在枝葉間，一縷一縷瀉下來，像蹁躚飛舞的蝴蝶，起起落落。恍惚間，小城的時間以一種舒緩、靜雅的形式，與我無縫對接。

河流是一座城市的靈魂。城市與水，水與城市，一種道法自然、天人合一的完美組合。在瀘溪縣城，沅水似乎格外眷顧于此，一路迤邐而來、呈U字形繞城而去。逐水而居，一方土地擁有了豐沛的水源，自然就有了物華天寶、賴以生存的厚實底蘊。

行至廣場，遠遠望去，一座高大的辛女雕像立在那兒，亭亭玉立，映在橘黃的燈光下，辛女俊俏的面容、羞赧的眼神，隱隱地煥發著古典女性的風韻。我獵奇問，這是哪位女神，竟然被一座城市供奉在大眾廣場？文友解釋道，三皇五帝之一高辛氏的女兒辛女，與盤瓠偶然相遇，兩人一見傾心，結為伉儷之后，從此隱居在沅水流域，過著男耕女織的安逸生活，在漫長的農耕文明中，塑造了千古不朽的盤瓠文化。

我驀然頓悟，深厚的民族文化，是一個民族屹立不倒的精神支柱。

每一座城市都有深邃的歷史淵源。瀘溪又名白沙。據出土文物考證，早在舊石器時代，先民就在沅水兩岸刀耕火種，繁衍生息。追根溯源，瀘溪縣建制距今有1500多年歷史。唐武德二年，也就是公元619年，脫離沅陵縣建立盧溪縣。公元1649年，清順治元年，改名為瀘溪縣至今。縱觀邈遠的歷史長河，有多少商賈云集、官宦沉浮的故事在此演繹，最后歸于無形，伴隨沅水的波濤跌宕遠去。唯有時間，才是世事滄桑的踐行者。人們習慣把時間喻為一條河流。河流之上，是驛動的時間。河流從誕生那一刻起，就接受了自然設定的指令。某種意義上，一條河流的奔流向前，寓示時間的流淌、順延，無始無終。

瀘溪的山水、風物，與詩有著源遠流長的情懷。相傳戰國時代，楚國三閭大夫屈原，被官場排擠、貶謫流放期間，沿沅江踽踽獨行，心有萬千丘壑，壯志未酬，途經湘西瀘溪時，但見這里山水秀麗，風光旖旎。在瀘溪短暫停留的日子，他尋訪沅水流域的風土人情，體察百姓疾苦憂患，耳濡目染，深受巫儺文化的熏陶，寫出了諸如《九歌》《天問》《漁父》等膾炙人口的詩篇。

那個秋意釅濃的夜晚，文友講述許多與瀘溪有關的名人軼事。時過境遷，人事更迭，他們已然成為日月燭照的一抹底色。是的，在星辰大海面前，個體的生命微若纖塵。很多時候，歷史總是多維的呈現，如同一部宏大敘事的多幕劇，駁雜，炫目，令人眼花繚亂。就像眼前這一汪幽藍的沅水，夾在兩岸燈光的映襯里，光影浮動，忽隱忽現。

我在想，每一座城市是不是都有一個穿越時空的朋友圈？就像一條河流會有一部時間書。仔細梳理一下，沈從文算是瀘溪的資深好友。公元1917年，年僅15歲的沈從文輟學參軍，輾轉于湘西各地，彳亍于瀘溪縣城，在一家絨線鋪子，遇見一位叫“翠翠”的女孩。翠翠清清秀秀的，舉手投足，彰顯著湘西女孩的賢淑聰慧，伶俐可人。

短暫的邂逅，使得沈從文原本平靜的心湖，微波蕩漾，文思泉涌。

三

水是一座城市的貴氣。在時間的序列中，提起瀘溪縣城，繞不開的是那一汪沅水。

光陰荏苒，物是人非。1934年，沈從文回到瀘溪，故地重游，去看那間絨線鋪子，意想不到的是，他又見到一位少女“翠翠”站在那里，還是那么個樣子。這位女孩竟然就是翠翠的女兒。17年倥傯時光，恍如一夢。

在浩瀚的文學星河，《邊城》猶如一道光，照見每一顆柔軟的心房。

世人常說，因為一個人，愛上一座城。細想，沈從文充其一生的時光里，也曾多次涉足瀘溪，在他《湘行散記》系列著書中，收有《老伴》《到瀘溪》《瀘溪黃昏》等抒寫瀘溪的精彩華章。由此可見，一代文學大師，對于瀘溪這片土地愛得多么深沉。

我試著問，能不能去當年那間絨線鋪子看看？

文友呵呵一笑，他不無遺憾地說，修水電站以后，已經淹沒在水里了。

那一刻，我悵然若失。這會兒，一陣清涼的河風輕拂而來，倏然間，我打了一個寒噤。

世界之大，無所不及。古人如此，今夕如此，未來亦如此。我的瀘溪之行，似一葉扁舟，蕩在無際的歲月長河中，不著痕跡。在瀘溪的日子，每一刻，我仿佛聽到那些過往歲月的回響，以及這座城市日益精進的脈動。

從懷化到瀘溪，既是空間的轉換，也是時間的疊加。當我在兩座城市穿行，我忽然發現，城市似一部盈滿人間煙火的大書，每一次打開，能覺出一份日子的敞亮與暖意。