柿子樹。 李健 攝

樟樹（資料圖片）。

張永中

編者按

又是春風鼓滿衣襟的時節，處處艷麗奪目、有景可賞。我突然想起一首小詩“每條路我都想去走/每條走過的路/我都想再走一遍”（《隔年再去湖區徒步》三書）。路上的草木，都是尋常可見之物，但它們是自然的最小單位，正是對它們的細致觀察，才讓人感知了季節的生趣。它們又是情感的承載者，它們與煙火生活、生命沉思編織成了情感共同體，將我們溫柔地納入其中。春到人間草木知，今天，來談談它們吧！

一

芙蓉中路浦沅段，有一條由東往西的小街，叫水竹街。街長不足一千米，卻寬寬窄窄，坡坡坎坎，曲曲折折地串聯著一個老宿舍區，新舊大小三個樓盤和一所小學。

臨近街的盡頭，在一個右拐的直角彎處，長著五棵樹。一棵柿子樹，一棵柚子樹，一棵泡桐樹。與泡桐同穴而生的是一棵香樟樹。順著坡街由下往上數，一、二、三、四……五？那么五呢？是算那一排竹子，還是那叢爬在院墻上的藤蔓？嚴格說起來，它們都不能算是樹的，算作草也不怎么恰當，但它們在這個小天地里絕對不是可有可無的存在，何況又是那么引人注意。那就把它們歸納為第五棵“樹”吧。

我上下班或日常出入，如果走小區東門，就會經過這里。春夏秋冬，雨霽雪晴，樹們都在這里默默地送我出行，迎我回家。每每經此，我也都會有意無意地看看它們，像打招呼似的。久而久之，我與它們成了相看不厭的老相熟了。

市里的園林樹，行道樹，是以千千萬計的，好看的，名貴的，多了去，為什么我獨獨關注了這旮旯的五棵樹呢？對于大多數樹來說，它們只是樹類的集合名詞，抽象的概念，統稱為樹或樹們。而街角處的這五棵樹，于我則是一棵一棵的具體的樹，就像人之于我，有抽象地稱之為人，人類的人，但我的熟人、朋友、親眷、家人，卻是一個一個具象而鮮明的個體存在一樣。

準確地講，這五棵樹是長在小街轉角邊的一個斜坡上的。彎是近90度的一個直角彎，坡是近30度的斜面坡。這五棵樹臨街生長，也不知年齒幾許。目測一下，樹齡約在50年左右。它們何以在此？是怎樣一個存在？說是行道樹，卻并不屬于一個品種，又不整齊成行，沒有縱橫規矩，疏密間隔也毫無章法。它們是參差在這行道上的。它們的每一個姿態，都不是修整盤扎過的那種馴服，而是野生的桀驁和自然。它們是一個自由存在著的小世界。可以推定，是先有它們，再有街道的，要不，它們怎么得以那么粗壯不一，品種雜然，橫桿斜枝，婆娑恣意地散漫在那里呢？

它們或許是人們拓荒整地，開辟街道時的幸存者。我想，原來與之叢生的應是一個更大的野生群落。只是有些被劃入了人們規劃的屋場，道路中，或者因了某種用途，而被人們刈劃或移除了。留下來的則或正因處在建設規劃外，或者干脆如莊子《山木》所寓言，不堪材用，“以不材而得終其天年”，最終才成了這個野生群落中幸存下來的原住民。

現在它們站在街旁屋邊，被收編轉制成了行道樹，有了編制，掛了號牌，泯然于市樹。它們這近乎奇跡的孑遺存在，無意而成了一種標樁，記錄了城市拓展的輪序。

二

既然留下來了，它們就在這里櫛風沐雨地認真生長，陪伴掩映著人們的日常煙火。

常年在這樹下的，除了舊小區里的幾棟老樓房，還有半爿小花店，包點鋪，餛飩館，米粉攤。相對于臨擺臨收的地攤小賣，它們是租了門面或改造了人家小院而固定下來的常住戶。

早早到來，不過9時又匆匆撤走的是轉角處停擺著的，從鄉下來的幾輛賣豬肉和鄉里小菜的農用三輪。

他們的到來，是樹下一天中的第一波熱鬧。趕早起的居民會圍著鄉下來的這幾輛小車，爭買這些露水未干，泥巴未凈的農村時鮮家常菜。賣菜的是一個中年壯漢。一邊約稱，一邊報價，還不停地說，莫急，莫搶，明天還會來，明天還會來。賣肉的，往往是把鮮殺的豬肉，每個部位都成條成綹掛在那里了，腸，肝，肚，肺，血地任人選，生意也很好。擺著大盆剖鱔魚的是靠下面一點點魚攤子的地盤。

有時，陪著夫人趕早來這里買過菜。她說，要去早一點，晚了就沒有了。的確，這些車攤子收得很早，大約8點半左右，貨就被搶光了，9點前撤退干凈。

這第一波熱鬧過后，緊接著是一波上班去的，和上學來的學生，家長人流。正好是早點時分，包點鋪，餛飩館，米粉攤前又得是車來人往，人頭攢動地好一陣子，形成了早上的第二波熱鬧。

這些固定的或流動的攤點，大多就在這五棵樹的蔭庇下，可見場面規模都不大，屬“迷你”款的。

這些都是樹下的煙火日常。

三

那么樹上呢？也是精彩的。除了風雨雪月四季諸景。樹上就是鳥的天堂，花的世界，蟲的樂園。

先說那棵泡桐。這棵泡桐樹干筆直，高達數丈。現在正是它的花期，趁著那大片的葉兒才萌芽，密密綴綴的花就把枝頭占據了。花是灰紫的，毛茸茸的，像被捆扎在一起的一束束迷你的小喇叭，滿樹滿枝地熱鬧著，整部春曲仿佛就是它們吹奏的。盛花時，遠看，一樹朦朧，如一團煙霞。春陽下，是否散發香味，是否招蜂引蝶，樹冠實在是太高大了，無從近觀矣。

與泡桐擠生在一起的是一棵香樟。這種樹，據說是江西的省樹，長沙的市樹，會不會也像江西填湖南那樣，是從江西那邊“填”過來的呢？與一到深秋就急著把小蒲扇大的葉兒蛻光了的泡桐不同，香樟是常年把一頂碧綠的華蓋舉著的，直到新的葉兒長出，淺紅淡黃的老葉才肯批量，批量地從枝頭上撤退。新芽舊葉對接得天衣無縫。

樟樹枝桿盤結橫生，霸占著整個城市的綠。花卻近乎隱形的低調。悄悄就結籽了。悄悄就成熟了。籽，成熟在夏秋季。是鳥兒們的食品。有被鳥雀彈落在地上的種籽，不經意被人踩著，會“啵～”地一聲炸出一包香氣來，給炎日里的城市散放一種略帶辛香的清涼。

泡桐與香樟相擁著生，照應著長。泡桐魁偉頎長，香樟則枝葉婆娑。一剛一柔，像一對夫妻。

嚴格地說，柚子樹是長在臨街那戶人家的院子里的。這棵柚子樹也是常年深碧的綠。過了冬，隔年留在樹上的三兩個明黃的柚子還掛在那里，這要等到半個月后，那甘香濃烈的柚子花開了，才會掉落的。

柚子樹下是一個不足50平方米的一個小院坪，院坪屬于臨街的那戶人家的。院坪讓一排鐵柵欄將街道隔在外面。院子往常是空著的，關了一地的落葉和寂寞。現在，被一個常德人租下了，做成一個固定的小菜攤，專賣自產的常德鄉下菜。有時蔬，鮮魚，活蝦，泥鰍，甲魚，荸薺，河藕，土雞蛋和干醬菜之類。

柚子樹的樹蔭幾乎把一整個菜攤子都罩住了。菜攤頂上盡管支了一張大篷布，風雨卻依然可以隨意進入。鳥也是可以自由進出的。老板是一位說話客氣的中年男子。我和夫人有時來這里揀選一點時鮮菜頭之類。在購物時見有黑背白腹的一只小鳥竄飛進來。小鳥見人并不張皇，在離人兩三米遠的地方，跳跳啄啄，大概是沒找到對自己口味的東西，就又熟練地從窗欄邊飛走了。

鳥兒是樹上的主角。里手餛飩館邊那棵柿子樹，也有它的四季風景，而在冬日里，最是熱鬧。我在一篇散文中記述過：

柿子樹，不知是什么品種，也無緣嘗過它的味道。其實，這棵柿子樹，并沒有明確的主人。它長在臨街的公地上，與邊上那棵廣玉蘭綠化樹剛好成排。餛飩館老板也只是在設計門面時，巧借了它的一樹綠蔭。印象中，每年柿樹都是掛果的，只是平時都隱于茂密的柿葉里，這時樹的主角是柿葉，是綠蔭。只有到了秋冬日，隨著寒風，柿葉一層一層地凋落，就只剩下柿果裸在樹頭，明黃明黃像一樹小桔燈掛著。這時節，柿果才成了風景的主角。這時節，定然會有鳥雀過來了，它們在綴滿果子的枝頭上，嬉逐跳騰，展現著豐收的狂歡。

我疑心，抖音里刷到的鳥群啄食柿果的畫面就在水竹巷拍的。

在樹的椏枝上，濃蔭里也筑著鳥巢。小麻雀，喜鵲，斑鳩，烏鶇等時常會在樹上嬉戲啼鳴。

有時，也會隱隱約約地覺得，雨里傳來的幾聲杜鵑就棲落在這五棵樹的某一枝頭上，也棲落在故鄉的那片楓林中，我的夢里。

夜晚中的鶯囀，是偶爾飄來我的窗前的。

這時，雨中樹葉，在街燈下，會閃著玻璃般的碎光。

蟬噪是夏日的高音部位，也是蟬生命中的高光時刻。

四季替換著的鳥鳴蟲吟，傳遞著我與樹們另一種交流。

四

五棵樹，前面講了四棵。排在第五的就是意念中把它們也看成別樣一種“樹”的，那組竹子和藤蔓植物了。它們在這四棵樹組成的小群落里是一個共同體的存在。

先說那組藤蔓，它時常爬附在樹上或院墻上，是植物，卻有一個動物的名字，爬山虎。此物，攀附力極強，鄉下常見。它可以順著溜光筆直的松或楓爬到很高的位置上，去爭搶陽光，特別喜歡的是那種獨立又向陽而生的大樹干。如果沒有機會去攀附高高的樹干，山野的巖崖，城里的墻垣，和灰磚瓦屋的立面墻，都是它的最佳棲落處。它有極強的塑形能力，經它的攀爬覆蓋，一根瘦光桿樹可變成粗壯的綠柱，一堵灰墻可以裝成綠瀑翠屏，甚至可以整個地把一棟小磚屋嚴嚴地裹上一套翠綠的罩衣。造園置景者都喜歡用它來裝飾建筑，點綴門楣。特別是到了盛夏，它那柄長面闊的綠葉兒，收納著清涼和濃蔭，萌絨可愛，像一個綠色童話。到了秋冬，葉兒由深綠轉黃進而紫紅，接著就是醉了似地凋落，留得一墻一壁的，盤錯糾結著的好線條和少量深藍色的葡萄樣的小果串。吳昌碩的，吳冠中的，黃永玉的，蘇高宇和他師傅郭石夫的線條都在這里有了。打開鏡頭，隨便框一張，都是可以裝裱成畫的。這爬山虎就爬在街角的墻面和墻內幾棟灰泥紅磚的老式居民樓上。

再說一下這里的竹子。既然叫水竹街，那么，自然是有竹子的。百度了一下，水竹條目顯示出的是一種水生草本花卉，與竹似不搭邊。竹的品種很多。據本人回憶，又經與鄉下朋友確認，水竹，的確是一種竹子，比山竹大，比南竹小，比紫竹更直順，比筱竹的葉片要瀟灑，不像簇生的棚竹那樣高挑妖嬈。水竹街現在生長著的是一種青皮長節的竹子，觀其狀貌也就是家鄉說的水竹。此竹，在鄉下屋前屋后，地角坎邊多有生長，桿直節長，篾線順直柔軟，是織篾器家什的好材料。

現在，水竹街把這種竹子作綠化樹留在了街邊，讓它們靠墻，或附邊地成排成行地長著。竹葉苞茂青翠，是入畫的素材，蘇軾竹，文同竹，板橋竹所取法的或許就是它們。有時竹枝過于茂密，雨雪天會壓在路邊擋住行人，得要勤快地修剪，或干脆將它們捆扎成欄，形成生竹籬笆。這樣好是好看，但這種整齊劃一卻沒了竹枝橫生側伏的那種野性生機。

五

水竹街是我現在上下班或平時外出要過往常走的。不久，我退了休，也免不了常常出入在這個路段。我熟悉這個街角的彎處，熟悉這彎角處的五棵樹，我已把它們當成朋友了，看著它們似無憂慮地自然生長在這里，成了我心目中別樣的風景和寄托。

它們無論開花，結果，葉綠，葉黃，葉紅，葉落，春夏四季，風雨雪霧，都生得自然，長得自信，質樸安詳而又煙火盎然。

它們守候著城市的一份凈與靜，讓人舒坦，讓人平和安定。

它們是我無言的朋友，也是與我們共生著的生命與生活的一部分。

在大自然的共生圈里，生命關照生命，生命包孕生命，生命哺育生命，生命感悟生命，生命也在教育生命。所謂共生，就是一種生物對另一種生物的一份基本尊重。

樹下是煙火，樹上是蒼穹。

所謂洪荒宇宙，浩瀚星河，渺渺生靈的宏觀視角。共同命運的情懷關照。生死相齊的哲學命題。倏忽與永恒的辯證思維等等。這是人的思考，而樹們是沒有這些的。

生命一葦。滄海一粟。

這樹木大都也才50年間。我在想，再過50年，我必定已熬不住了，而它們則正值盛年，與之相比，我又怎么能與之共生偕老而齊同生死呢？

此刻，我感受了時間的力度和生命的重量。