她留下了歌聲和鄉情

——回憶著名湘籍歌唱家謝莉斯

1955年，謝莉斯的爺爺謝華（左二）陪同毛主席接見著名湘劇演員彭俐儂。

王潔實、謝莉斯專輯。

謝莉斯。

甘建華

一

夜來風驟雨急，心里頗為詫異。晚上十點多鐘，郎文曜先生突然發來一個訃告，說是其妻謝莉斯于今天（2023年1月13日）下午2：05病歿于北京，享壽75歲。我為衡陽失去了一位本籍文化名人而悲傷。

如今五六十歲上下的人，誰會不知道謝莉斯這個名字呢？即便在衡陽偏遠的鄉間，七八十歲老人都會自豪地說：“謝莉斯是我們衡陽人呢！”然后再來一句：“她的歌真是唱得好啊！”具體怎么個好法，差不多都是同樣的回答：“好聽！好聽！就是好聽！”

回想1982年秋天，我剛從湖南跑到青海高原，入讀湟水河畔的師范大學。有一天下午，忽然聽到學校廣播里播放臺灣校園歌曲，待聽完第一首《外婆的澎湖灣》之后，發現許多人都像我一樣站在原地靜靜聆聽。等到聽完《鄉間的小路》《校園的早晨》《踏著夕陽歸去》幾首歌，只見旁邊一位中年女教師的臉上淌滿了眼淚，我也從此記住了女高音歌唱家謝莉斯、男高音歌唱家王潔實。就這樣，他倆的歌聲俘虜了當時剛從劫難中蘇醒過來的人們，進而重新獲得輕松愉快、心情放飛的感覺。

當時的信息遠沒有現在這般公開及時，報道中都說謝莉斯是重慶人，有的說她是北京人。后來我曉得她是衡陽老鄉，這是從父親的口中聽到的，不知他是怎么認識了謝莉斯的一個遠房親戚。其時父親已經年近半百，這個從朝鮮戰場歸來的轉業軍人，成了謝莉斯的超級歌迷。謝莉斯、王潔實的第一個專輯《何日才相會》，據說火爆得賣出了500萬盒，價格高達6.9元。而當時內地大學生畢業后的月薪才57元，一般青年工人不過30多元。可廣州太平洋影音公司出品的這盒磁帶，還是不能完全滿足市場的需要。遠在青海最西部花土溝油田工作的父親，居然從礦區貿易公司黃經理那兒借來磁帶，買了一盒空白帶，用兩個錄音機對錄，才得到了他的心儀之物，以至于多年以后家人還在笑話他。

我有幸見過謝莉斯大姐兩回。初次是2006年9月30日，其表弟謝宗廷是我好友，電話報告說大姐回來了，約我一起見面餐敘。

傍晚下班后，趕到回雁峰對面的旺鳴軒酒樓，只見謝莉斯和閨女郎樂正與幾位親友談笑風生。她戴著一副紅色塑膠邊方框眼鏡，上著兩件橫條彩色T恤，外面一件以綠黃色為主，里面一件以絳紫色為主，整個人顯得青春而有活力，根本看不出已經年屆花甲。聽她說著一口地道的衡陽話，我感到十分驚奇，她說小時候在家里，父親就是這樣講話的。包廂里有卡拉OK，她的親友在唱《九九艷陽天》。應我之請，她唱了一首《踏浪》，我明白這是給予我的最高禮遇。

吃飯的時候，發現她的胃口特別好，尤其對那道青椒炒水魚，邊吃邊贊不絕口，說：“湘菜現在名揚天下，北京城里就有許多湘菜館。但我最喜歡的還是衡陽菜，味道鮮美，品相好看，辣勁十足，連炒菜的鍋子都帶著辣味，讓我時時想起小時候父母親做菜的味道，這是我永遠改變不了的鄉愁。”

二

再見她已是11年后，還是謝宗廷出面相邀，說是謝莉斯夫婦正在南岳方廣寺景區度假。我趕到景區的山莊，第一次見到郎文曜先生。謝莉斯、王潔實出道后，許多人誤以為他倆是夫妻，因為他們的歌唱得太棒了，舞臺表演上佳，社會形象極好，符合中國人對美好愛情與日常生活的想象，所以即便明知他們不是夫妻，也愿意認可他們是文藝界的最佳拍檔。我在見到郎先生之前，已知他是中國煤礦文工團原導演、編劇，曾與央視合作拍攝過《人間正道》《紫金勛章》。郎先生笑容可掬，他說他是北京滿族，比謝莉斯大兩歲，在她1972年進入中國電影樂團時結婚，從此成為衡陽人的女婿。謝宗廷在一旁說，郎姐夫多才多藝，近年在好幾檔電視欄目做客，并在現場與表姐一起同臺演唱。過后，他又悄悄地告訴我，謝莉斯50歲時得了腦梗，開始幾乎不認識人，但郎姐夫不離不棄，細心體貼服侍，四處奔走求醫，幫助她喚醒了記憶，讓生活逐步恢復到正常。我慨嘆道：“真是一個美好的愛情故事啊！人間值得，笑比哭好。”后一句用的是謝、王著名的男女聲二重唱歌詞。

那天是5月13日，天氣晴好，惠風和暢，蓮花峰下，滿目蔥綠，萬竹搖曳，令人心曠神怡。斜坐在一個吊籃上搖晃的謝莉斯，精神狀態非常好，根本看不出年已古稀，更看不出絲毫的病人跡象。聽說我的奶奶也是他們謝家人，便與我論起輩分。原以為她比我大一輩，等認真細說起來，我倆卻是平輩，自然更感親切，話語越來越投機。她說父親名叫謝若逸，字安君，大學畢業后直到退休，都在軍工企業國營重慶空氣壓縮機器廠（現西南車輛廠）當工程師。家有兄妹四人，她是長女，1947年11月17日生于重慶，但故鄉衡陽的情愫卻特別濃厚。她說：“我雖然人在北京，卻時常思念家鄉，近些年這種思念更加熾烈，所以經常回家來看看。我覺得我的成功，與家鄉父老鄉親的關愛和親情是分不開的。”

在非常愉快的氣氛中，我們聊起了謝氏家族。我多年從事湖湘文化尤其是衡陽地方文化研究，撰寫了四五萬字的《衡陽文化世家排行榜》，五六十家當中就有謝莉斯這個家族。聽我說除了她是中國歌壇里程碑式的人物，通俗加民族的唱法影響了幾代人，還有兩個先人更是影響了中國現代歷史的進程，他們仨的眼睛登時發光，郎導連說：“愿聞其詳，愿聞其詳。”

三

我曾經仔細查找過《衡陽百家姓》及《學堂謝氏五修族譜》，得知衡陽謝姓大多是南宋民族英雄謝枋得之后人。明代人丁繁衍，學堂謝氏這一支始分為六攤，其中謝莉斯家族屬于第六攤永裕房，世居衡陽南鄉京山利家皁，現今屬于衡南縣譚子山鎮楊湖村，離衡陽市區不到30公里。謝世輝是謝莉斯上數第五代先祖，曾得從九品官銜，其子謝國用例授文林郎，其孫五人應字輩以老滿應賜謝晉名氣最著。

謝晉是中國新民主主義革命先驅之一。“八一”南昌起義前夕，他利用擔任武漢國民政府中央預決算委員會主席、中央購料委員會主席的職權，給劉伯承部提供20萬現大洋作為起義經費。謝晉交游滿天下，名字與中國近現代史許多名流連在一起，包括袁世凱、孫中山、黃興、譚延闿、李大釗、林伯渠、廖仲愷、宋慶齡、董必武、惲代英、毛遠耀等人。1950年6月，他特邀赴京參加全國政協一屆二次會議，賀龍親自到北京站迎接，在周恩來、鄧穎超夫婦陪同下，受到毛澤東主席的單獨接見和宴請，主席夸贊其為“湖南的一面旗幟”。嗣后，安排出任民革湖南省委主委，履職湖南省人民政府委員、監察委員會副主任，當選湖南省政協一、二屆副主席。謝晉博學能詩，陳獨秀揄揚其為“革命時代的人民詩人”。早年參加柳亞子、陳巢南、高天梅組織的南社。后與醴陵傅熊湘（鈍安）、岳陽李澄宇（洞庭）、平江姚大愿、姚大慈并稱“湘五子”，人稱“詩人中的大拇指”。

謝莉斯聽后情緒高漲，雙手比劃著說：“還有謝華爺爺也非常了不起。他在延安時隨周恩來一起到重慶談判，我父親與他們見過面，表示要到延安參加革命。當時，謝華爺爺工作忙不過來，所以沒有帶他去，我父親為這件事情一直感到很遺憾。”

我說：“您的太公謝應龍是謝晉的三哥。謝華是謝晉大哥謝應桂的第二個兒子，管謝晉叫叔叔，早年參加過北伐戰爭和百色起義。1936年，他擔任中共西北特別支部書記，兼任西北各界救國聯合會主任，促成了張學良、楊虎城兩位將軍發動西安事變，受到周恩來副主席的高度表揚。新中國成立后，曾經連任湖南省政協一至四屆副主席。他還是一位著名歷史學家，湖南地方史研究開拓者，湖南省志編纂奠基人，為湘西土家族從苗族分出單列民族的確認，做過大量有益的實地考察工作。”

山谷中非常安靜，連先前高鳴的蟬聲也似乎停頓了。看著面前幾張激動的面龐，我又補充道：“除了謝晉、謝華和大姐您三位，謝氏家族還有幾位杰出人物，像謝華大哥謝伯遜是湖南省人民政府參事，謝晉長子謝宣渠先為國民革命軍少將，后任中華人民共和國內務部參事。謝宣渠第三子謝自楚是國際歐亞科學院院士，在冰川科學領域取得過突出成果，被譽為‘冰川之子’。”

謝莉斯微微一笑，緩緩地說道：“難得你對我們家族研究得這么深透。與謝晉、謝華、謝宣渠幾位先輩和自楚叔比較起來，我真的不算什么。1972年，我第一次回到衡陽老家，祭拜我的祖先們。我為我們謝家有這么多的人才而驕傲，當時就在心里暗暗發誓，我也要為我們謝家爭光。衡南是我的家鄉，是家鄉的秀麗山水養育了我們謝家，我對譚子山、利家皁的一草一木都有感情，甚至對老家門前水塘里的魚也很留戀。每次回到老家，我都能感覺到不同的變化，不光是衡陽城區變得越來越漂亮，曾經通往老家的鄉間小路，現在行車也暢通無阻了。”

時近中午，山莊主人奉上地道的土菜與柴火飯，我們陪著謝莉斯大姐在南岳山中，品嘗了一頓純正飄香的衡陽鄉間味道。