從文學(xué)到文物 沈從文的后半生

——紀(jì)念沈從文誕辰120周年

沈從文。

沈從文與張兆和。

湘江

作為一代文學(xué)巨匠，一名傳奇的湘西“鄉(xiāng)下人”，沈從文以《邊城》《長河》等著名文學(xué)作品享譽(yù)世界。而這，僅是他人生的前半程成就。

在1949年開始的后半生旅程中，他在生命深沉的孤寂里從事著諸多類別的雜文物論述，他所著的《中國古代服飾研究》更具有學(xué)科開創(chuàng)意義，是從事中國古代服飾史、物質(zhì)文化史研究的一項(xiàng)不可或缺的奠基性成果。

“我已盡了我能愛這個國家的一切力量。”他說。他把自己放進(jìn)了悠久歷史和傳統(tǒng)的連續(xù)性之中而從精神上克服時代和現(xiàn)實(shí)的困境，并進(jìn)而暗中認(rèn)領(lǐng)自己的歷史責(zé)任和文化使命。

轉(zhuǎn)身

“一個于群游離二十年的人，于這個時代中毀廢是必然的。解放北平本是一件大事，我適因種種關(guān)系薈萃，迫害感與失敗感，愧與懼，糾紛成一團(tuán)，思索復(fù)思索，便自以為必成一悲劇結(jié)論，方合事實(shí)，因之糊涂到自毀。”北平解放后，沈從文敏感于個人與時代之間密切又緊張的關(guān)系，精神上遭遇了極大的困擾，由此決定在文學(xué)上擱筆。

他給表侄黃永玉寫信，談到為自己尋找的一點(diǎn)出路——投身雜文物研究。“我現(xiàn)在，改用二十年所蓄積的一點(diǎn)雜史部知識，和對于應(yīng)用藝術(shù)的愛好與理解，來研究工藝美術(shù)史。”他在《我為什么始終不離開歷史博物館》中回顧自己的選擇時說，教書，有的是教授，而他自言“落后”，把自己的知識觀念認(rèn)定為“發(fā)霉的東西”，認(rèn)為不再適合向?qū)W生們灌輸、誤人子弟。既然無法適應(yīng)新時代的文學(xué)要求而放棄了寫作，那么在歷史博物館研究古物，就是他的新職業(yè)選擇。

他還發(fā)下宏愿，要以此來為人民服務(wù)，給后來一代學(xué)習(xí)便利，節(jié)省后來人經(jīng)歷，預(yù)備陸續(xù)把陶瓷史、漆工藝史、絲織物、家具等等一樣樣做下去。

1949年8月，從精神崩潰中重新找到方向的沈從文離開北京大學(xué)國文系，由鄭振鐸介紹，轉(zhuǎn)入北平歷史博物館（即中國國家博物館前身）。他在博物館陳列部內(nèi)容組工作，日常工作為在庫房清點(diǎn)登記館藏文物、編寫文物說明、抄寫文物卡片、布置陳列室和數(shù)上萬的錢幣。

從一個行業(yè)轉(zhuǎn)身入另一個行業(yè)，當(dāng)然不可能如抬腳般簡單。他無從受到嚴(yán)格的美術(shù)訓(xùn)練，但對于文物研究，尤其是工藝美術(shù)研究，他已有相當(dāng)?shù)姆e累。

“認(rèn)識我自己生命，是從音樂而來；認(rèn)識其他生命，實(shí)由美術(shù)而起。”早年在湘西當(dāng)兵時，這個收入微薄的小兵的包袱中總是置放著一份“動人的產(chǎn)業(yè)”——值6塊錢的《云麾碑》、值5塊錢的《圣教序》、值2塊錢的《蘭亭序》、值5塊錢的《虞世南夫子廟堂碑》，還有一部《李義山詩集》。

后來，他到地方長官陳渠珍身邊做書記員。陳渠珍的個人收藏給了他對于文物的鑒賞機(jī)會——“房中放了四五個大楠木櫥柜，大櫥里約有百來軸自宋及明清的舊畫，與幾十件銅器及古瓷，還有十來箱書籍、一大批碑帖……”無事可做時，沈從文就把舊畫一軸軸取出欣賞、辨識銅器。這段時間的生活，讓他這個“以鑒賞人類生活與自然現(xiàn)象為生的鄉(xiāng)下人，進(jìn)而對于人類智慧光輝的領(lǐng)會，發(fā)生了極寬泛而深切的興味。”

從湘西到北平后，他摸索讀書大多也與歷史、文物、美術(shù)相關(guān)。當(dāng)時，他住在琉璃廠附近，見到了不少從故宮中流散而出的文物。

在以手中一支筆打開局面，有了一定收入之后，沈從文開始主動收集文物。汪曾祺回憶：“他一度專門搜集青花瓷。買到手，過一陣就送人。西南聯(lián)大好幾位助教、研究生結(jié)婚時都收到沈先生送的雍正青花的茶杯或酒杯。沈先生對陶瓷賞鑒極精，一眼就知是什么朝代的。一個朋友送我一個梨皮色釉的粗瓷盒子，我拿去給他看，他說：‘元朝東西，民間窯！’有一陣搜集舊紙，大都是乾隆以前的。多是染過色的，瓷青的、豆綠的、水紅的，觸手細(xì)膩到像煮熟的雞蛋白外的薄皮，真是美極了。”

沈從文買文物不為占有。在國立西南聯(lián)合大學(xué)教書時，他搜集了一陣耿馬漆盒，這種漆盒也都陸續(xù)送人了。“客人來，坐一陣，臨走時大都能帶走一個漆盒。”汪曾祺回憶，沈從文可以對著一塊少數(shù)民族的挑花布圖案，和友人一起贊嘆一個晚上。

沈從文平生搜集的文物，在他生前全都分別捐給了幾個博物館、工藝美術(shù)院校和工藝美術(shù)工廠。在紀(jì)念沈從文誕辰120周年之際，中國國家博物館的研究者重新梳理了沈從文1949年8月—1978年3月在國博工作30年間的資料。資料顯示，1958年7月，他就連續(xù)捐贈了清代嘉慶豆綠釉碗、清代仿成化青花網(wǎng)紋梅花碗、清代雍正青花蝴蝶紋盤，以及清代乾隆釉里紅纏枝蓮紋八棱盒；1961年7月18日又捐贈明代竹紙，1975年7月28日捐《明代阿房宮圖卷》。

從中國國家博物館的賬本看，沈從文先后捐獻(xiàn)各類文物156件，其中目前已經(jīng)定級的三級文物達(dá)90件。經(jīng)專家評估，他捐獻(xiàn)的文物，按照目前市場價應(yīng)不低于10億元。

“雜貨鋪”

在決定“轉(zhuǎn)身”之時，沈從文便預(yù)見到這件事的“費(fèi)力難見好，且得極大熱忱和廣泛興趣方做得了的”。但他篤定自己研究方法的價值——能夠不受舊影響，而用新方法、新態(tài)度來進(jìn)行文物研究的，“國內(nèi)同行實(shí)在還不多”。

1952年7月，沈從文和傅振倫、姚鑒等5人成為歷史博物館首批文物收購組成員。沈從文1978年5月在給胡喬木信中說，僅在1952年前后約40天，他“一共大約看了八九十家大小文物商店，經(jīng)手過眼了大幾十萬各種各樣文物”。

正如他經(jīng)年的積累與收藏，沈從文主要關(guān)注的不是金石字畫，而是喜歡一些民間的、日常器物——“壇壇罐罐、花花朵朵”。他稱自己的研究為“雜文物”研究，即物質(zhì)文化史研究。在這些雜文物中，沈從文看到的，是“真的歷史”——即普通人的日常生活，他們的物產(chǎn)、勞動、創(chuàng)造。這也是沈從文生命中的另一條“長河”，里面保留著的，亦是人的創(chuàng)造、人性的美與力量。

然而，并非科班出身的沈從文在歷史博物館最初十年并不受重視，他只是一個坐在過道的“臨時工”，拿不到必需的辦公材料，被嘲弄為“外行”。他的雜文物被認(rèn)為是開“雜貨鋪”，一直得不到重視。20世紀(jì)50年代時，歷史博物館內(nèi)部舉行了一個“內(nèi)部浪費(fèi)展覽會”，展出的就包括他買來的種種“廢品”。沈從文同事李之檀回憶，有時收購的文物，比如扇子、衣物、酒杯、茶杯等日常用品，館里感到不需要，他便自掏腰包，或自己收藏或送給其他單位。

“壇壇罐罐花花朵朵，為正統(tǒng)專家學(xué)人始終不屑過問，我卻完全像個舊北京收拾破衣爛衫的老乞婆，看的十分認(rèn)真，學(xué)下去。”沈從文依然固我，他甚至對比了物質(zhì)文化史研究和文學(xué)創(chuàng)作。在給妻子的一封信中，他寫道：“這比寫點(diǎn)散文短篇故事，實(shí)在難得多，作用也大得多，要人肯擔(dān)當(dāng)下去。”他在1968年《我為什么始終不離開博物館》中寫道：“我不是為了名和利，而是要解決一系列所謂重要文物時代真?zhèn)螁栴}。我不是想做專家的權(quán)威，正是要用土方法，破除他們千年來造成的積性迷信。”

盡管篤信雜文物研究的價值，但在博物館被冷待依然讓他感到生命的寂寞。“在博物館二年，每天雖和一些人同在一處，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑時，我似乎和夢里一樣。生命浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)。”

而他自己，有時沉浸其中，欲罷不能，“幾千花花朵朵壇壇罐罐盡在腦子中轉(zhuǎn)”。有時又因不被理解，不免感到異常沮喪：“工作實(shí)在可怕的瑣碎而沉悶，即在館中，也沒有人注意到這工作有什么意義。有時候，我自己也不知道。”

他自告奮勇充當(dāng)講解員。在陳列室中，和一群群陌生觀眾一同看文物時，給了他在漫長的寂然歲月中以極大安慰。他遇到的各種各樣的觀眾，凡事感到驚訝的學(xué)戲曲的女孩子，鄉(xiāng)村干部，城市中長大的大學(xué)生，給外賓做翻譯的女聯(lián)絡(luò)員，老大娘，壯壯實(shí)實(shí)的軍官，美術(shù)學(xué)校的學(xué)生和老師，聽完講解派個代表來鞠一躬的學(xué)生群……在“生命極端枯寂痛苦”的時期，“這些人的印象和文化史許許多多的重要業(yè)績，都一例成為我生命中不可少的潤澤。很離奇，即我的存在，卻只是那么一種綜合。一種如此相互滲透而又全然不相干的陌生事物。”

1951年，沈從文給一位青年記者寫信，記錄了他在博物館工作的感受：“關(guān)門時，照例還有些人想多停留，把這些人送走后，獨(dú)自站在午門城頭上，看著暮色四合的北京城的風(fēng)景，百萬戶人家房屋櫛比，房屋下種種存在，種種發(fā)展與變化，聽到遠(yuǎn)處無線電播送器的雜亂歌聲，和近在眼前太廟松柏林中一聲勾里格磔的黃鸝，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)……”

一位大作家、學(xué)者充當(dāng)講解員，不免讓他的不少朋友和學(xué)生感到心酸、委屈。但沈從文研究者、復(fù)旦大學(xué)教授張新穎卻認(rèn)為，這可能是沈從文那段人生中最為放松、活躍的時候。

對于一些年輕人來說，當(dāng)時能聽到沈從文的講解，也是人生中的一次“奇遇”。1953年7月，從朝鮮戰(zhàn)場休假回國的戰(zhàn)士王?到博物館參觀。沈從文相約給他做講解，花了一個星期才講完展覽。1958年，王?復(fù)員回國，在沈從文的建議下進(jìn)入社科院考古所工作，成為沈從文文物研究的重要助手。同樣受到沈從文影響的還有王亞蓉和孫機(jī)。他們后來都成了物質(zhì)文化史研究方面的大家。

方法論

1960年初，沈從文開始實(shí)施服裝史研究，全憑一己之力，艱難前行。1963年冬，周恩來總理在一次會見文化部領(lǐng)導(dǎo)時談起，他陪同國賓看戲，發(fā)現(xiàn)歷史題材的戲裝很亂，周恩來提出可以編纂一本關(guān)于歷代服裝圖錄，作為送給國賓的禮物。1964年初，《中國古代服飾資料》編寫工作全面展開。沈從文作為主編，提出具體圖版目錄，在摹繪工作進(jìn)行的同時，撰寫文字說明。這本中國服飾文化史的開山之作，前后耗費(fèi)多病纏身的沈從文8個月心血，它對中國歷代服飾問題進(jìn)行抉微鉤沉的研究和探討，然而就在即將印刷開印之際，因?yàn)殛P(guān)于“帝王將相、才子佳人”的批評意見，這本書的出版就此擱淺。

“文革”初期，沈從文就作為反動學(xué)術(shù)權(quán)威受到?jīng)_擊。1969年11月，沈從文下放到湖北咸寧。在咸寧，他還有太多計(jì)劃要完成：“把廿萬字服飾說明抄一份出來，多留份底子”“把準(zhǔn)備改寫的《絲綢藝術(shù)史》《漆工業(yè)史》和《服飾資料說明》改正稿抄出來”……手邊沒有任何資料，他依然憑借記憶寫出了《關(guān)于馬的應(yīng)用歷史發(fā)展》《獅子如何在中國落腳生根》《談車乘》《談輦輿》《朱畫云氣棺》……在博物館當(dāng)解說員多年，展柜里的器物已經(jīng)深深印在他的腦海里。他依照博物館的陳列，一個展柜一個展柜地寫去。

1978年3月，沈從文調(diào)到中國社會科學(xué)院歷史研究所工作。1980年該所建立服飾史研究室，沈從文任主任。1981年，因故一度擱置的《中國古代服飾研究》這本巨著，終于由香港商務(wù)印書館出版。“1981年，他的服飾研究名著《中國古代服飾研究》出版，標(biāo)志著服飾史乃至整個物質(zhì)文化史開始形成了歷史研究的一個新的學(xué)科方向，同時也在文字史料占據(jù)歷史研究主流的時代，以大量圖片直觀明白地展現(xiàn)古代服飾的流變，開啟了形象史學(xué)的先聲。”中國社會科學(xué)院古代史研究所所長卜憲群表示。

更重要的是，沈從文以一己經(jīng)驗(yàn)提出“文物研究必須實(shí)物和文獻(xiàn)互證”，顯示出其獨(dú)特的成就。在歷史博物館，他接觸了大量文物實(shí)物。寫文物標(biāo)簽時，對文物的外貌特征、風(fēng)尚習(xí)俗、紋飾特色、筆調(diào)風(fēng)格觀察入微，以文物知識和文獻(xiàn)相印證進(jìn)行研究。考古專家畢德廣說，沈從文常用的“圖文互證”方法研究文物，以實(shí)物為史料，或補(bǔ)充史籍不足，或糾正文獻(xiàn)謬誤，或與文獻(xiàn)互證闡發(fā)。圖文互證之外，他還鉆研事物之間更為廣闊的聯(lián)系，展現(xiàn)了古人駁雜而豐富的生活、愛美的人性。

1980年，沈從文夫婦在美國交流，到15所大學(xué)進(jìn)行了23場演講。他的演講，按場次來說，一半是講文學(xué)，只限于20世紀(jì)二十年代；一半是講文物，主要是中國古代服飾。他更愿意講文物，為此精心準(zhǔn)備了大量的幻燈片。

“對我來說，進(jìn)了歷史博物館，能夠堅(jiān)持30年，這是一個機(jī)會，比寫點(diǎn)小說還有意義，可以具體地把六千年的中華文物，勞動人民的創(chuàng)造成果，有條理有系統(tǒng)地看一個遍。”“每個人都知道中國有所謂《二十五史》，就沒有人注意現(xiàn)在從地下發(fā)掘的東西，比十部《二十五史》還要多……文獻(xiàn)上的文字是固定的，死的，而地下出土的東西卻是活的，第一手的和多樣化的。任何研究文化、歷史的朋友，都不應(yīng)當(dāng)疏忽這份無比豐富的寶藏。”在講演中，他特別強(qiáng)調(diào)博物館這個平臺的價值：“我個人覺得這個工作若做得基礎(chǔ)好一點(diǎn)，會使中國文化研究有一個嶄新的開端，對世界文化的研究也會有一定的貢獻(xiàn)。因?yàn)槲幕钦w的，不是孤立的。”