“天開文運”石刻。 汪石凌 攝

保靖縣城酉水美景。 通訊員 攝

梁厚能

一

依偎在酉水臂彎里的湘西保靖縣城，乃漢高祖五年(公元前202年)所建遷陵縣治所，近因里耶秦簡中有“遷陵以郵行洞庭”的記載，更增添了這座千年古鎮(zhèn)的幾分神秘色彩。

我是保靖女婿，岳父是保靖老街上的人，他們的家距酉水河不遠。2013年春節(jié)期間，要給岳父拜年，我來到這里。一天下午，溫暖的陽光照耀著這座酉水岸邊的小城，使人心情出奇地好。于是，我向愛人燕子提議到酉水河里劃船，去看看湘西最大的古代摩崖書法石刻——“天開文運”。

作為一名書法愛好者，我當(dāng)然知道這處聞名遐邇的古代書法石刻，但都是從書刊中間接知道，近距離去參觀還沒有。在去的路上，我心里竟有一些莫名的激動。

我與燕子穿過幾條巷子，越過正在修建的沿江大道，就來到酉水邊。到那一看，冷冷清清的，游船不見蹤影，只有幾艘小漁船靜靜躺在那兒。我發(fā)現(xiàn)一個船老板模樣的人站在船頭，喊道：“喂！船老板，我們要租船！”

船老板漫不經(jīng)心地答：“我們是漁船，不出租呢！”

不出租，只好另想辦法。我們在岸邊上下找了一會兒，還是找不著游船，于是又回過來向那個船老板求助。看我倆心切的樣子，他把小船劃了過來。

待我們上了船，也不談價錢，就問上哪兒去。我說去看“天開文運”，照幾張照片就回來。開始還有幾分嚴肅的他，漸漸地話也多了起來。

小船向河心慢慢駛?cè)ィ﹃栍鏋⑦^來，給江面鋪上了一層金色。當(dāng)小船行至一幕白色的崖壁前，便發(fā)現(xiàn)距河面三十余米處，從右至左橫排陰刻有四個碩大的金黃色顏體楷書：天開文運。

遠遠望去，懸壁聳立，字跡醒目壯觀，給人以震撼。據(jù)我目測，每字高約二米有余，寬約一米八，每字所占面積約有四五平方米。我在湘西大地上行走，還沒有見到比這更高更大的摩崖石刻。

坐在船上，我細細品味這四個大字。其筆畫橫輕豎重，儀態(tài)生威，遒麗剛勁；結(jié)體外松內(nèi)緊，疏密相宜，法度森嚴；氣勢莊嚴雄渾，挺闊恢宏，形神兼?zhèn)洌徽鶗ūM顯顏體風(fēng)格，給人以強烈的藝術(shù)享受。顏體書法是盛唐書法的一面旗幟，在書法史上有著崇高的地位，與柳公權(quán)合稱為“顏柳”，有“顏筋柳骨”的說法。字形越大，越能顯示出雄壯之美。我眼前的這四個大字就是如此，其雄壯恢宏的氣勢與千仞絕壁融為一體。好像這字不是人刻上去的，而是從絕壁上長出來的。

左邊豎排刻有“光緒十七年(1891年)孟夏月刊”九字落款，字徑約五十厘米，字體雖仍呈顏體風(fēng)骨，但與四個大字相比，顯得雋秀爾雅，平和中庸。這一大一小，一剛一柔，形成視覺反差，賓主分明，烘托了正文的藝術(shù)效果，可謂別開生面，獨具匠心。

根據(jù)款識推算，石刻距今有130多年了。我想，在湘西一百多年的歷史長河中，已經(jīng)歷了滄海桑田，可謂漫長；但與酉水?dāng)?shù)千年的文明史相比，又只有彈指一揮間。

二

冬日的酉水雖然不太豐盈，但清澈透明。倒影在水里的石壁，字跡清晰可見，好一幅山、水、書法三者交融的和諧畫面。

也不知是何因，落款僅具鐫刻時間，而未署書寫者及鐫刻者姓名，按說距今時間也不太久遠，喜歡刨根問底的我，腦海里浮出了許多疑云。

當(dāng)然，我想這四字肯定不是無緣無故刻上去的，背后應(yīng)該有一段故事。我問燕子，燕子說不清楚。我又問船老板，他也只知道經(jīng)常有作家、畫家、記者模樣的文化人，坐船到這里拍照。天天劃船從這里經(jīng)過的他，也說不出一個子丑寅卯來。

其實，我是打了提前量的，來之前為了弄清這四個字的來龍去脈，曾查閱過一些相關(guān)文史資料，遺憾沒有發(fā)現(xiàn)任何相關(guān)文字記載。我問他們，只是想考考這兩個土生土長的保靖人對其有多少了解。

關(guān)于天開文運，地方志沒有記載，通過走訪保靖城里的一些老者，發(fā)現(xiàn)民間傳說卻不少。

有人講，書寫者為清咸豐年間北河(即酉水別名)一居士之真跡。居士姓甚名誰，無據(jù)可考。這是傳說一。

另一種說法，講的是相傳以前保靖風(fēng)水不佳，酉水左岸的天塘坡逼近縣城，使縣城不夠開闊，而坡下的獅子洞又張開巨口，欲吞食縣城。加上教場灘、孝子巖等不祥風(fēng)水，嚴重影響了保靖文風(fēng)，使保靖出不了人才。而雪上加霜的是，一外地來的新知縣，在游覽縣城對岸的獅子洞時，發(fā)現(xiàn)洞內(nèi)有一石筍，形態(tài)奇特，遂命人偷鑿密運至縣衙，準(zhǔn)備日后帶回老家。不想，這一可恥行徑被保靖縣城的有識之士覺察，認為此舉敗壞了保靖風(fēng)水，遂找縣太爺論理，幾經(jīng)交涉，知縣不得不答應(yīng)鄉(xiāng)紳們提出的條件，即在獅子洞下的絕壁上鐫刻“天開文運”四字，來挽回被破壞的風(fēng)水。該知縣覺得此事不太光彩，為顧及名聲后患，故在鐫刻時未敢留下姓名。

第三種傳說，是講縣城以前有一個叫黃海樓的豪紳，曾官至四川布政使，雖門庭顯赫，家境富有，但膝下無子可繼承家業(yè)。一日去獅子庵求神賜子，抽得一簽，簽語為：“積德百年元氣厚，讀書三代善人多。”黃氏看后，頓時若有所悟，回去后即遣人刻下“天開文運”四字，意在積善行德，蔭及子孫。

還有一種傳說在民間最為流行。清光緒年間，縣城羅氏兄弟赴省城參加鄉(xiāng)試前，其父請一風(fēng)水先生預(yù)測兒子鄉(xiāng)試結(jié)果。風(fēng)水先生站在河碼頭看了一番，神神秘秘地語道，羅氏兄弟文理通達，應(yīng)試并不艱難，唯保靖有大山阻隔，恐文運難開啊！唯有一法可以破解，就是在啟程離縣的城北酉水碼頭對岸崖壁上鐫刻“天開文運”四大字，感動天上的文曲星保佑。

為了兒子的前程，羅父依言，遂援引工匠扛木立架，清理崖壁，刻字祈愿。初選本省文化名人、道光進士何紹基字體，嫌其骨風(fēng)清瘦，不足醒目，后改選唐代大書法家顏真卿字體，經(jīng)放大若干倍后貼在石壁上，再行刻鑿。十多位能工巧匠腰縛棕繩，懸在崖前，手握鐵錘與鋼鏨，奮戰(zhàn)六十余日，方大功告成。這年羅氏兄弟果然同科中舉，傳為佳話。這個傳說，還有另一個版本，說是羅氏兄弟叫方城、方堯，于光緒十七年鄉(xiāng)試雙雙同科中舉，捧著皇帝封匾衣錦還鄉(xiāng)，欣然題寫“天開文運”四字，請人鐫刻于石壁。

第一種傳說過于簡單，第二、第三又過于牽強，我認為第四種應(yīng)接近事實。

正史無考，給民間傳說留下了無限的想象空間。我沒有去作更廣泛的收集，也許在民間還有更多的傳說。這些故事的流傳，雖然版本不同，但都反映了保靖人，乃至湘西人對文化的尊重，對未來的美好祈愿。

三

“天開文運”刻石之后，正如人們所期待的那樣，保靖文運亨通，人才輩出。這些杰出人物中，有清道光二十三年丁酉科舉人、毛澤東的國文教師袁吉六，清光緒年間秀才、留日學(xué)生會會長、早期同盟會會員宋運清，曾就讀北京交通大學(xué)、承李大釗直接培養(yǎng)的早期共產(chǎn)黨員、革命烈士米世珍，曾就讀北京大學(xué)、受李大釗直接領(lǐng)導(dǎo)的中共北方區(qū)委成員、革命烈士姚彥。緊接著還有以長篇散文《娘》名世的著名作家彭學(xué)明，中科院院士、科學(xué)家彭司勛，奧運冠軍楊霞、向艷梅等等。

試想，在陸路交通閉塞的年代，因門前這條酉水的便利，保靖人坐上一條船就可通江達海。他們走出碼頭，就會低頭不見抬頭見那“天開文運”四個大字。

文化的潛移默化，有著極強的穿透力，總會影響一代又一代保靖人。我想，袁吉六、米世珍等這些近代保靖人中的杰出人物，當(dāng)年也許就是高聲讀著“天開文運”四字走出了酉水，到了山外的世界。

還有一位不是保靖人。名叫沈岳煥、后改名為沈從文的文學(xué)大師，當(dāng)年也是從這碼頭，從這“天開文運”大字下坐船走去山外，開始進到一個使他永遠無從畢業(yè)的學(xué)校，去學(xué)那永遠學(xué)不盡的人生。這一年是1924年(一說1923年)，他剛剛22歲。

沈從文三年前離開家鄉(xiāng)鳳凰，從常德溯酉水而上來到保靖，到鳳凰老鄉(xiāng)、“湘西王”陳渠珍的土著部隊里當(dāng)書記員。那時“天開文運”四字才鐫刻30年。

在保靖生活的近三年時間里，他曾經(jīng)常去“天開文運”上邊的獅子庵里聽他的姨父聶仁德先生講解歷史和哲學(xué)。聶仁德是與曾任民國內(nèi)閣總理的熊希齡同科的進士，當(dāng)時是統(tǒng)領(lǐng)官陳渠珍的先生，為人寬厚，知識淵博，而且非常有趣味。沈從文跟他學(xué)到了不少知識。

在保靖，沈從文因一手漂亮的毛筆字得到陳渠珍的賞識，得到相對優(yōu)越的地位，因此他更加努力寫字。他在5個月內(nèi)光字帖就花去了17塊錢。當(dāng)時，沈從文覺得世界上最使人敬仰的是王羲之，將來自己也要以書法稱雄天下。

就是在保靖的這段時間里，他看見了《新青年》這類進步刊物，接受了進步思想，于是他放棄了過去要當(dāng)書法家的理想，毅然身挎簡單的行囊，懷揣不多的盤纏，從“天開文運”下走出了酉水，最后寫出了《邊城》《長河》等不朽名著，成為享譽中外的一代文學(xué)大師。

保靖的確是沈從文人生轉(zhuǎn)機的地方。我有理由相信，“天開文運”應(yīng)給沈從文以莫大啟迪，從而使他棄武從文，為后來成為文學(xué)大師作了啟蒙和鋪墊。

保靖的這段生活，給沈從文提供了豐厚的創(chuàng)作素材，后來他寫下了《保靖》《一個學(xué)歷史的地方》《一個轉(zhuǎn)機》《白河流域的幾個碼頭》等膾炙人口的散文。但有些奇怪的是，沈從文在這些散文以及其他作品中，為什么只字未提到“天開文運”四個字呢？而他未曾到過的保靖上游的里耶、八面山卻寫有文字。是他不愿提及，還是其他什么原因呢？

“天開文運”，一個百年祈愿，不知承載了多少夢想。現(xiàn)在的年輕人也許不知道其背后的故事，也聽不見先人們在知識蠻荒年代對知識的吶喊，但他們早已不去向上天乞求，而是用自己的瑯瑯書聲和腳踏實地的行動，來實現(xiàn)自己的理想。縣城里，有個青年教師開了一個“天開文運書法室”的博客；縣作協(xié)的一群文學(xué)愛好者，創(chuàng)辦了一份《天開文運》的文學(xué)期刊……

“天開文運”無窮的書法魅力，更激蕩著我的思緒，使我流連忘返。當(dāng)我們劃船返回時，最后一線余輝涂抹著保靖縣城。從水邊開始生長的沿江大道的長長護堤，像一堵古時都城高高厚厚的城墻，倒映在清澈明凈的酉水河里，構(gòu)成了一幅絕妙的美景。