廖建明。(受訪者供圖)

　　編者按

　　5月15日，是第三十二次“全國助殘日”。據統計，我國目前各類殘疾人大約有8500萬人，占總人口的6.34%，平均每16個人中就有1個殘疾人。

　　就算曾經折翼，但一個溫暖、健康的社會，必可包容他們的殘缺，扶助他們找到屬于自己的角色，過上從容、有自尊的生活。因此，我們更應該關注殘疾人的日常和創造，感動于那些自強不息的故事。今天，我們講述盲人陶藝師廖建明的藝術之旅。

　　湖南日報全媒體記者 廖慧文

　　通訊員 王栩君

　　天晴朗朗的，陽光投進瀟湘電影制片廠小區一樓的一間二居室里，再投到廖建明的眼前，只余下溫暖的、混沌的光感。

　　這足夠讓廖建明感到愉悅。早上起床，他練了毛筆字，妻子冒志紅把宣紙掛在客廳的冰箱上，晾干。字有初學者的稚嫩，但筆畫舒展，這是近日來的一大進步——他右手執筆，左手就在紙上摸索著定點位。選好下筆的位置、距離，一筆一畫，就不會糾纏到一起。

　　“有些難。”接待完一位上門按摩的客人，廖建明才坐在滿室的陽光里，坐在他目前賴以謀生的按摩床前，對我們聊起練字的經歷，“但也蠻有意思。”

　　這是他作為一個按摩師、陶藝師、盲人的“重新出發”。會有什么成果，他倒沒細想，只是“先去嘗試著”。今年，也是他失明后的第28年。在這段晦暗歲月里，他跌撞、妥協、突破、摸索著，在人生的河流中，用愛與藝術，用仍然保留著敏感觸覺的雙手，沖出一條寬闊、深沉的河床，讓自我舒服地徜徉在其中，并滋養出一個屬于他的世界。

　　身體戰爭

　　廖建明是帶著“天之驕子”的身份回到長沙的。出生于一個“多少和藝術沾邊”的家庭，他從小熱愛美術。1992年，他從中央工藝美術學院(現為清華大學美術學院)陶瓷美術設計系畢業，分配到湖南陶瓷廠。

　　兩年后，因為工廠缺乏深造機會，他選擇辭職，充當哥哥在影視藝術工作上的幫手，并備戰考研。這一年，廖建明26歲。

　　然而，大概是用眼過度，免疫力下降，廖建明突然被確診為晚期視神經炎，在求醫問藥大半年后，年輕人最終沒有打贏這場身體戰爭。他無可挽回地失去了全部視力，只余下一點點光感。

　　“我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過光明。”他說，“哀莫大于心死。”從事藝術的父親和哥哥一時也難以接受事實。

　　不幸落到面前，除非死去，就得去克服它。經歷了漫長的適應期和家庭變故后，1995年，廖建明終于主動拿起盲杖走出了門。他銘記著那個下定決心的時刻，“這標志著我要開始接受與面對。”

　　停滯已久的人生開始流動了。首先，是解決將來如何謀生的問題。1996年初，在家人們的鼓勵下，廖建明進入按摩醫院學習盲人按摩，醫院里盲人技師們緊張而快樂的生活狀態讓他也有所感悟。學會按摩、刮痧、拔火罐等技能，考取了中級按摩師等級證，1998年，廖建明開辦了一家小型按摩店，生活終于安頓了下來。

　　代償

　　“身體很神奇，有代償機制。”廖建明雙手交扣在腿上，手指輕輕彈動。失明之后，他依靠雙手去觸摸世界，越觸摸，感受就越細膩，“每個人的肌理走向、筋脈骨骼，都有很大不同。”

　　2000年的一天，按摩店里的同事邀請他一同去銅官窯游玩，而同事的舅舅恰好在銅官鎮制作陶瓷。在同事舅舅的家里，廖建明捧起久違的泥巴揉捏，陌生而又似曾相識的觸感令他晃了神，一個久不敢觸碰的事實蹦了出來——我是學陶藝美術專業的!但盲人與視覺藝術，是個絕對的互斥命題。一團泥巴，他揉來搓去，找不到任何參照物。

　　2002年，在一次活動中，廖建明認識了因燒傷意外毀容的冒志紅。冒志紅本是一位面容姣好、畢業于中文系的年輕姑娘，然而一場大火使她被毀容。相似的際遇以及對文學與藝術的喜愛讓兩個年輕人十分投緣。兩人結婚后，冒志紅成為了他堅定的藝術伙伴。

　　在冒志紅的協助和鼓勵下，廖建明重新練習陶藝制作的基礎技術，并嘗試將按摩的指法、掌法，以及新的觸覺感悟運用到自己的觸覺陶瓷中，將手中積累的觸覺經驗轉化為心中的視覺經驗。

　　“這幾日天氣不錯，我帶他去散步，‘看’花了。”冒志紅在一旁說，廖建明用手去“看”。他的手很輕很輕，撫摸過去。鼻子靠近，去嗅嗅。廖建明還喜歡去超市，摸各種蔬果。“黃瓜么，刺刺的。苦瓜可愛些，溝溝壑壑、憨態可掬。”廖建明微笑。

　　“我是見過，我知道物品看上去應該是什么樣……”他最開始創作的便是油燈系列，因為燈是光明的符號，“做燈其實就是在再造我心中的光明”。

　　一盞燈捏成了，燒就了，也在他的心底點上了。“也許，搞藝術的人這點好吧。藝術是一個情緒的出口，讓我在面對困苦的時候有更好的承受力。我總想做點什么，留下點什么。”

　　談到這里，面對“樂觀”的贊嘆，廖建明大笑：“是啊，我就是‘盲目’樂觀啊。”

　　觸覺與色彩

　　廖建明的陶藝作品以人生百態為主題，以傳統文化為底蘊，大致可以分為圖騰板塊、構成板塊和推拿板塊，代表作品有《睜只眼閉只眼》《人》《新紀元》等。在藝術隨筆《觸覺美——盲人陶藝的術與道》中，廖建明寫道，“我們做的任何一件事，99%都依賴觸覺，恰恰因為我們沒有視覺快感，才更激發我們內心視像和想像的能力。”

　　他說，觸覺也是審美感官。粗細、滑澀、大小、凹凸、高低等觸覺元素組織在胚體表面，能夠體現陶瓷局部的肌理變化。他還把按摩時的感受融入作品中——系列面具《人》便以頭部按摩的手法為導引，對表情造型進行夸張變形，展現出獨特的藝術魅力，獲得了第八屆全國陶瓷藝術設計與創新作品展現代陶藝組“評委會特別獎”。

　　他也沒有放棄色彩。于他而言，睡覺時“做一個有色彩、有清晰世界的夢”，是一件無比美妙的事情。

　　“還愛美呢。”冒志紅在一旁揶揄，“買衣服的時候，他把顏色和花紋都問仔細，記下來。哪件搭配哪件穿，他知道的。”

　　今天穿了什么?他指著自己答：“我穿了有條紋的帶紅色的上衣，還有灰色的褲子……”

　　他的陶藝作品也有色彩。他把想要的色彩、施釉的薄厚告訴冒志紅，冒志紅便為他上色施釉。為此，冒志紅也從零開始，學習了制陶的全套技術。

　　心愿

　　2020年12月，“《看不見的雕塑》——觸覺雕塑藝術展”在湖南圖書館展覽廳開展，展出廖建明近二十年來創作的近百件藝術作品。這是他夢想實現的時刻，回望那一刻，這個瞄定目標、執拗地考了三次才進入中央工藝美術學院的人滿足地說：“年輕時的心愿我已基本實現了。”他和不少大學同學保持著聯系，其中不少人已功成名就，“但人生的成功分大與小，我不去追求所謂的財富名利，對于現在的狀態我非常滿意。”

　　這幾年，廖建明開始癡迷傳統文化，每天聽有聲讀物。“我們學藝術的往往崇尚西方的東西，例如畢加索等。真正開始啃(中國傳統文化)書本，越學得多，越意識到自己的不足。”

　　“莊子說，安時而處順。不要刻意證明自己以尋求他人的認可。”他希望丟下盲人的標簽，卸下包袱，活得更加簡單明快。廖建明從前比較追求體量大的造型藝術，現在則更加追求簡單洗練的筆觸，用手點蘸顏料或用毛筆簡筆畫勾勒腹中草稿。“墨痕心跡來，當下畫云楷。”廖建明用自己的詩句形容創作概念，即不刻意追求結構，多用抽象變形。

　　廖建明是個熱愛自由的人。與殘缺的視力相處日久，他早已與身體握手言和，重拾了生病前的自我。在瓷都景德鎮，他交了許多朋友，他常常前往景德鎮制作陶瓷，為朋友們做按摩，和朋友們交流創作，也在朋友們的幫助之下，保持運動。

　　年輕時漫游中國的夢想沒道理存在阻礙。這些年來，這對沉靜、坦然的夫婦幾乎每年都要出游一到兩次，主要去一些陶瓷產區或者偏愛著的海濱城市。去年，他們去了云南麗江、浙江紹興等地。旅途中的一切都是美好的，空氣、氣味、聲音、觸覺……色色不同，“視覺之外，感受一個地方的方式還有很多很多。”而視覺的部分，由妻子為他用語言描摹。他們太愛旅行了，約定好要在退休后，不定期前往不同城市居住。

　　如今，景德鎮的老朋友們開始想念他們了。他們打算在疫情緩和之后去景德鎮一趟。后面的旅程，他倆意見統一，這次去內蒙古草原和大西北地區，去感受無垠的大地和干燥的風。

　　28年前卷來的命運巨浪，帶著摧毀一切的力量。但在漫長的劫后重建中，巨浪最終化為廖建明生命之河中幾個躍動的波濤。河流還在奔流，而前面越見開闊。廖建明，享受這一路的景色。