杜鵑聲里的記憶

——關(guān)于沈從文墓的一些舊事

沈從文與張兆和。

　　張永中

　　近讀老鄉(xiāng)友黃永玉《見(jiàn)笑集》，捉到一句“杜鵑啼在遠(yuǎn)山的雨里”。勾魂了。

　　正是桐花清明，柳絮端陽(yáng)的江南煙雨時(shí)節(jié)，今年又值沈從文先生120周年冥誕。我不禁記起關(guān)于沈從文墓的一些舊事來(lái)。

　　忌日

　　1988年5月10日，1902年臘月出生的鳳凰人沈從文在北京逝世。

　　5月18日，親友及各界人士為他舉行追思告別會(huì)。

　　中新社播發(fā)了記者王佳斌采寫的通訊《告別沈從文》。

　　新華社記者郭春玲，以《沈從文告別親友讀者》為題，作了報(bào)道。

　　過(guò)了五個(gè)年頭，又在5月10日這一天，沈從文先生的骨灰歸葬鳳凰故里。

　　骨灰，一半撒入沅江，一半安放在聽(tīng)濤山一塊天然五彩石下。

　　從此，5月10日，成了許多鳳凰人和文學(xué)熱愛(ài)者記住的日子。

　　聽(tīng)濤山，成了時(shí)常有人流連觀瞻的地方。先生忌日，或清明端午，會(huì)有人來(lái)這里獻(xiàn)花佇立。

　　魂歸

　　骨灰安放的日子，選定在1992年的5月10日。

　　這一天，專程從北京奉靈而來(lái)的沈從文夫人張兆和及子女親友，同地方人士一道，捧護(hù)著沈從文骨灰，從下榻的縣委招待所“青山如是樓”出發(fā)，經(jīng)老蓮花池，西門廣場(chǎng)，進(jìn)道門口，折入中營(yíng)街。于中營(yíng)街10號(hào)沈從文故居，簡(jiǎn)短奠儀后，再轉(zhuǎn)回道門口，走東正街，過(guò)南門十字街、舊鎮(zhèn)臺(tái)署、城隍廟，出東門，下水門口碼頭。

　　一路過(guò)來(lái)，腳下是沈從文兒時(shí)無(wú)數(shù)遍走過(guò)的石板老街。街邊，注目送行的，盡是他榨油粑粑、賣蘿卜酸菜、吃早粉的街坊鄰居。是從臘爾山、山江苗鄉(xiāng)進(jìn)城的鄉(xiāng)親老表。還有背著書包，匆匆趕去上學(xué)的文昌閣小學(xué)、箭道坪小學(xué)的小同學(xué)。

　　老街上，大家默然緩行，腳步輕輕，生怕驚動(dòng)了《從文自傳》里的這位小主人。生怕踩醒了鋪在石板街上的一頁(yè)一頁(yè)的童年，那個(gè)被臘八粥、鍋粑社飯饞過(guò)的童年，那個(gè)因逃學(xué)、偷著下河洗澡挨罰過(guò)站的童年，那個(gè)日光下爬樹掏鳥、捉蚱蜢的童年，那個(gè)讓辰河高腔、儺堂鬼臉戲勾過(guò)魂的童年，那個(gè)到西門外偷看過(guò)殺人剁頭、又驚又怕的童年……

　　水門口碼頭上的小木船，是早已備好了的，猶如他當(dāng)年，一次又一次的離家遠(yuǎn)行。

　　到了碼頭，骨灰由兒子沈虎雛、孫女沈紅捧著上了小木船，其他護(hù)隨人員則沿河步行相送。

　　小木船，是常年在沱江上捕魚、裝運(yùn)柴米雜貨、上下于各碼頭趕場(chǎng)的普通農(nóng)家船。1982年春夏，沈從文偕夫人張兆和回鄉(xiāng)，漂流沱江河，坐的就是這種船。

　　船，收拾得很干凈，由當(dāng)?shù)匾晃焕洗胃荨０戳?xí)俗，先是老船工用酉水灘上和洪江木排上喊過(guò)號(hào)子的嗓門，悠悠長(zhǎng)嘯一聲，小木船便在微微晃動(dòng)中，緩緩離岸，向河中心劃去……

　　一夜新雨，此刻的沱江水泛著淡淡的豆綠。河面漲起了一點(diǎn)霧。同兒伴們游嬉過(guò)，平日里老鄉(xiāng)們劃船捉魚、搗衣洗菜，端午節(jié)還要鑼鼓喧天賽龍船、搶鴨子的沱江，今天，卻顯得安謐，似乎著意等待一位游子的歸依。

　　碼頭離虹橋不遠(yuǎn)，50米就到了。小木船卻走得遲疑盤桓。好一陣子，才慢慢從橋下順直，穿過(guò)。

　　小木船行到廻龍閣吊腳樓下的沙灣，便稍作停留。此刻，坐在船上的沈虎雛和沈紅，把素絹包裹著的骨灰盒打開(kāi)，捧出一些骨灰，伴著花瓣，輕輕地撒入沱江水中。花瓣，是家人從北京奠儀活動(dòng)上精心收攢下來(lái)的。

　　小木船繼續(xù)繞萬(wàn)壽宮、萬(wàn)名塔下行。約二百米，沿豹子灣水壩的漕口滑下，一段小灘后，順流半里地，就到了聽(tīng)濤山下的水碾坊碼頭。

　　兩岸，步行于依依楓楊下和霏霏柳絮中的，是一程又一程送行的鄉(xiāng)親、游人。空氣里，有橘花甜味和榨坊里溢出的油菜籽香。

　　木船靠了岸。沿三段“之”字臺(tái)階上行，便是墓園。

　　親友們已齊聚于墓前。安放骨灰的塋穴就在事先豎立的碑石后，一個(gè)半米見(jiàn)方的小土坑。土是當(dāng)?shù)氐募t砂土。

　　稍事小憩后，人們依儀肅立。張兆和走近碑石，率子女把先生的骨灰，同鮮花一起，輕輕放入土坑，然后手捧泥土，覆上，撫平。在場(chǎng)的人們，依序?qū)⒁皇交ㄖ糜诒啊?/p>

　　整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有鞭炮與致辭，沒(méi)有花圈挽幛的簇?fù)怼５故谴丝塘稚疑系碾[隱嘯風(fēng)，碑崖旁的洇洇流泉，山下沱江的汩汩水聲，和南華山里，一聲高過(guò)一聲的杜鵑啼鳴，讓聽(tīng)濤山更顯空寂了。

　　日光下，是幡幟般的白刺莓花，和從茨蓬里鉆出的幾桿新竹。

　　一切安靜，一切干凈。這，才是沈從文的。

　　船與岸

　　從出生的古城中營(yíng)街，到骨灰安放的聽(tīng)濤山。水陸兩程，不過(guò)兩公里地，沈從文先生卻走了整整86年。

　　從文先生說(shuō)過(guò)，他從小就進(jìn)了人生大課堂，讀社會(huì)這本大書。一生與水有極大的關(guān)系。他的人生教育在水上，從水上“明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界”。他自己“最滿意的文章，常用船上岸邊作為背影”。小學(xué)未畢業(yè)，便從沱江出行，沿著沅水各支流、各碼頭，于船與岸、冷與暖的切換中，行走思索。為了生計(jì)，他當(dāng)過(guò)老師長(zhǎng)陳渠珍幕下的小文員，芷江小縣城收屠宰稅的小稅官，也受過(guò)“女難”的初戀挫折等等。

　　他的一生被一道沱江、一支酉水、一條沅江緊緊系結(jié)著。一生糾纏在家鄉(xiāng)河與岸，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻里。他以行船的方位，取低平的視角，看世間風(fēng)物萬(wàn)匯，看沿河碼頭，看苗鄉(xiāng)市集，看古道渡口，看老街碾坊，看吊腳樓上、麻陽(yáng)船上、洪江木排上的人間營(yíng)生。他飽茹顛沛悲苦，卻力圖用安靜和干凈對(duì)沖現(xiàn)實(shí)的嘈雜、骯臟，用美和善消解人世的丑與惡，用智慧和健康替代愚昧與墮落……他相信可以以柔克剛，可以以弱勝?gòu)?qiáng)，可以以微笑對(duì)抗仇恨……

　　他熟悉水，理解水，酷愛(ài)水。他寫的人事多在水中，故事也是鮮活淋漓的水邊那種，“值得回憶的哀樂(lè)人事常是濕的”。

　　為此，作品人物大多溫順柔和，哪怕是遭遇錐心刺骨的悲苦疼痛，也不會(huì)輕易吶喊，至多給人一點(diǎn)春夏天氣那種悶濕郁熱的不適。

　　為此，他的作品，被解讀為世外桃源、田園牧歌，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，調(diào)和矛盾，甚至色情的，等等。

　　沈從文的思索，不取樣于任何范式模板。他不諂媚權(quán)威，更不屈從于權(quán)力。他有“自己的生活與思考”。他的思考與書寫，關(guān)注底層，燭照人性。他用深沉隱忍之筆，表達(dá)鄉(xiāng)土湘西“愛(ài)憎與哀樂(lè)”，描摹鄉(xiāng)土黍離之痛。

　　叫沈從文表叔的黃永玉，在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》中，有這樣一段，“契訶夫說(shuō)過(guò)寫小說(shuō)的極好的話：‘好與壞都不要叫出來(lái)’……從文表叔的書里從來(lái)沒(méi)有美麗呀!雄偉呀!壯觀呀!幽靜呀!悲傷呀!……這些詞藻的泛濫，但在他的文章里，你都能感覺(jué)到它們的恰如其分的存在。”

　　這方面，黃永玉是極懂他的表叔的。

　　沈從文的情感脈息同家鄉(xiāng)同頻，他孕于湘西，屬于湘西，也無(wú)愧于湘西!

　　許多人不理解他。寄身京華，作為京派作家的代表人物，卻被稱為“鄉(xiāng)土作家”。而他始終說(shuō)，自己是個(gè)鄉(xiāng)下人。但他不只是個(gè)鄉(xiāng)下人。他只是在用一個(gè)鄉(xiāng)下人的視角，裁取人事的素材，切割人生的樣本，去做普遍的人性試驗(yàn)，解剖和療治。他作品中的爺爺、丈夫、翠翠、三三、夭夭、蕭蕭、阿黑、虎雛、龍朱、天保、儺佑、巧秀與冬生……猶如溪邊探頭飲水的小黃麂，林中踟躕的錦雞，水岸的葦草，路旁的大葉蓖麻，地頭的苞谷、高粱，坡上的蕭艾、芭茅和竹篁。它們頑強(qiáng)地存活，又恣意地綻放于湘西日曬雨淋的土壤和氣候中，然后宿命地老死。一切順應(yīng)，一切聽(tīng)任，一切自然，一切無(wú)奈!無(wú)可控制，亦無(wú)從控制!

　　沈從文描寫湘西世界里，這種曬在“日光下”的生活，“對(duì)于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài)……”，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然不湊巧，因之素樸的善便難免產(chǎn)生了悲劇。”

　　在他筆下，美，總讓人發(fā)愁。人物、命運(yùn)與環(huán)境總是反差，錯(cuò)位，不協(xié)調(diào)，不穩(wěn)定，由此構(gòu)成沖突，讓美與善，撕裂，無(wú)望，毀滅……

　　湘西山水的浸濡，讓沈從文有處卑下而不爭(zhēng)的水的特質(zhì)，水的人格。而水的柔韌，又涵養(yǎng)了他凡事隱忍讓人，痛不輕易“叫出來(lái)”的情感方式。

　　試讀他的《邊城》，恬淡詩(shī)意里，卻少有人注意到爺爺、翠翠命運(yùn)處處不濟(jì)、屢不湊巧，那種無(wú)常與無(wú)助。那種，氤氳于人物氣質(zhì)中，端午時(shí)節(jié)，人間四月天氣的粘濕與郁熱。

　　試讀他的《長(zhǎng)河》，只見(jiàn)沅水邊呂家坪橘子園小主人，少女夭夭的玲瓏乖巧，卻少有人去預(yù)設(shè)山雨欲來(lái)的湘西事變后，帶給她的明天將是怎樣的“新生活”。

　　試讀他的《丈夫》《柏子》，就能感受到黃永玉在《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》所讀出的“像普希金說(shuō)過(guò)的，‘偉大的俄羅斯的悲哀’”。

　　試讀他的《湘行散記》，尤其是他的《湘西》諸篇，屏息間，你就能隱隱聽(tīng)到古老湘西，跟隨時(shí)代，順應(yīng)時(shí)代，在新與舊，靜與動(dòng)，常與變中即將崩裂的雷聲……

　　其實(shí)，翠翠、夭夭、三三、蕭蕭一眾湘西少女，她們的形象氣質(zhì)、命運(yùn)性格，猶如尚未出山的清泉，正是沈從文悲憫鄉(xiāng)情和無(wú)奈鄉(xiāng)愁的隱喻與象征。

　　沈從文構(gòu)建了自己的文學(xué)湘西，湘西也模塑了文學(xué)的沈從文。僅就文學(xué)角度而言，沈從文不僅是湘西的，更是中國(guó)的，也是世界的!

　　墓在聽(tīng)濤

　　知道沈從文先生去世后，骨灰一直厝在北京崇文門家中，當(dāng)?shù)厝耸勘阌辛私o先生建墓，請(qǐng)先生回家的意愿。

　　幾番請(qǐng)說(shuō)，沈家最終還是答應(yīng)了，讓先生歸葬故里。但在墓地的選址上，張兆和代表全家給地方提出的要求，卻是一長(zhǎng)串“排他性”的“清單”。大意是，從文回鄉(xiāng)歸葬，一切務(wù)必簡(jiǎn)便。墓，不占耕地，不圈園，不堆塋，不阻道，不伐移植被，更不得建立任何亭、臺(tái)、榭、閣、廓、闕之類的建構(gòu)物。即便墓石，也不用人為琢制的那種。最好就地選一天然石，置諸閑地，略作標(biāo)識(shí)即可。還特意說(shuō)明，塋地所處，要能讓周邊老鄉(xiāng)上山、下地隨意從容經(jīng)過(guò)。又不無(wú)幽默地說(shuō)，哪怕過(guò)往牛羊在碑石上蹭癢梳毛，有點(diǎn)屎味、羊膻氣，也無(wú)妨。唯一要求，是能聽(tīng)泉，可見(jiàn)水。特別強(qiáng)調(diào)，一切資費(fèi)家人自理。

　　對(duì)于沈家這個(gè)幾乎無(wú)求之求，把地方原準(zhǔn)備圈地建園的計(jì)劃打破了。

　　照此標(biāo)準(zhǔn)，到底選什么地方好，卻頗費(fèi)了一番周折。我當(dāng)時(shí)跟隨吉首大學(xué)沈從文研究室的劉一友老師，協(xié)同地方上的熱心人士，曹義先生，田時(shí)烈先生，劉鴻洲先生，親屬黃永前先生等參與了沈墓選址的一些具體工作，得以見(jiàn)證了一些過(guò)程原委。一直在顧問(wèn)此事的，有在外地的黃永玉，在湘西的龍?jiān)儆睢埼挠瘛枪倭帧⑻锞鞍驳萨P凰老鄉(xiāng)以及沈從文的研究者凌宇教授等等。

　　大家按照沈家開(kāi)出的“條件”，四處踏訪，幾番比選，最后選定了“聽(tīng)濤”山。

　　聽(tīng)濤山，位于南華山南麓，居沱江右岸，屬舊“杜母園”一隅。杜母園是被稱為湘西鎮(zhèn)守使田應(yīng)詔的私家花園，園為紀(jì)念田母杜氏而建，故名。歷史的滄海桑田，園早已廢。聽(tīng)濤山，說(shuō)是山，其實(shí)只是南華山麓一堵殘崖斷壁。崖石呈赭紅色，奇特的是，有各色卵形礫石融雜其間，猶如人工澆鑄般，也稱五彩石。石質(zhì)地貌為沅水流域常見(jiàn)，然石之形成，詢諸專家，未得所以。崖下有小土臺(tái)，見(jiàn)方不足半畝。崖間罅隙縱橫，多有冽泉洇出。崖石終年潮潤(rùn)，野篁雜菁，蓊郁蔥蘢。古藤老樹，根盤枝虬。崖間樹上多有蒼苔、槲蕨附生。泉邊林下陰濕處，生麥冬、鳶尾、虎耳草和開(kāi)紫絨色花的不知名小草等等。拂荊捫苔，可見(jiàn)一些渙漫不清的時(shí)人題刻。顯著者，有上款“民國(guó)正年”，下款“養(yǎng)性主人題”的“聽(tīng)濤”，黎元洪題署的“興廢周知”和下款“龍?zhí)稘O隱”的“云窟”等摩崖大字。

　　后來(lái)，大家約定，便以“聽(tīng)濤”命名此地。觀其環(huán)境，倒也恰當(dāng)。

　　選址算是落定了。接著是去哪兒找那方堪作碑碣的靈石。人工雕琢，不可取。開(kāi)山炸石，不被允許。各種方案莫衷一是。

　　一天，田時(shí)烈先生有點(diǎn)興奮地跑來(lái)告訴大家，崖上的樹林里發(fā)現(xiàn)一塊石頭，是當(dāng)?shù)胤排Ｍ藿o他的信息。經(jīng)踏勘，是從南華山崩落下來(lái)的一塊散石，其狀側(cè)看如伏牛，正看又似靈芝，重約六噸。神奇的是，巨石就在選定的墓園的上位，采運(yùn)極便，只需向下撬移數(shù)百米即可。

　　一道難題，在這偶然、必然間解決了。

　　石碑樹好，刻字的事，由沈家選定劉煥章先生去完成。劉煥章是雕塑家，又是沈從文侄女沈朝慧的丈夫，算親屬。

　　刻在碑石上的銘文，共兩幅，正背面各一。正面是沈從文先生生前用章草自書的，“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人”。后查證，這句話是一篇未完稿《抽象的抒情》開(kāi)題的兩句。背面選用的是張充和、傅漢思伉儷吊唁沈從文的一副誄辭，“星斗其文，赤子其人；不折不從，亦慈亦讓”。

　　聽(tīng)說(shuō)，這五彩石，很硬，打壞了劉煥章先生幾副好行頭。

　　團(tuán)聚

　　沈從文墓在鳳凰成了著名的文化景點(diǎn)，引許多的訪者為它作文賦詩(shī)，發(fā)微博，推網(wǎng)帖。

　　在熱鬧中卻少見(jiàn)有關(guān)注到墓園邊那些碑文銘刻的。尤其是張兆和那篇《后記》。她在《后記》中寫道：

　　從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是整理他的遺稿的現(xiàn)在。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。太晚了!為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決?悔之晚矣。

　　從這幾行詞句中，我們或許讀到了沈從文和張兆和一生情感瀚海中的漣漪點(diǎn)滴。沈從文和張兆和的一生，無(wú)疑是彼此深愛(ài)著的。但被這位“鄉(xiāng)下人”追求的女子，卻偏偏是江南蘇州著名張府的一代名媛才女。他們這對(duì)，出身門第、人生閱歷如此反差的結(jié)合，堪稱傳奇，甚至被人渲染演繹出許多民國(guó)八卦來(lái)。但一路過(guò)來(lái)，他們作為當(dāng)事者，幸與不幸，格與不格，如同他們同輩的許多伉儷一樣，有相似，亦有不同。他們背負(fù)更多更重的，并不是他們自己的彼此，而是時(shí)代加賦他們的東西。他們自身個(gè)體，是無(wú)法抗拒，更無(wú)從超越的。

　　歷史已經(jīng)燃燒過(guò)，作為后來(lái)人，我們只是在灰堆里撿拾一些時(shí)間和故事的殘骸。我們沒(méi)有更多的資訊，也不在歷史的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，甚至也沒(méi)有到達(dá)那種境界層次。在這里，去做任何窺測(cè)妄評(píng)都是不明智的。至于，那些慣于捕風(fēng)捉影，“說(shuō)謊造謠的文壇消息家”，構(gòu)陷窺私的賣文網(wǎng)客，更應(yīng)予以不恥!

　　人生社會(huì)，山川風(fēng)月自是客觀之物，至于“目遇之而成色，耳得之則為聲”，這“聲”“色”都是耳目自己的事。而這耳目之聲色，未必便是客觀之聲色。

　　我們始終認(rèn)為，把有關(guān)文字鐫刻在這里，既是對(duì)沈墓的一種豐富，也是對(duì)沈從文的一種解讀。

　　對(duì)于沈從文，很多人不能很好地去認(rèn)識(shí)他，理解他。張兆和也是一樣，一生相伴，生前卻并不完全地理解。

　　沈從文去世后，張兆和就著手了沈從文作品的出版和遺稿整理工作。分別擔(dān)任了《沈從文別集》(20集)，大型紀(jì)念文集《長(zhǎng)河不盡流》等的顧問(wèn)。還與家人整理出版了《沈從文家書》等著作。

　　《沈從文別集》，是沈從文生前就想要出的，小開(kāi)本，便于攜讀的一種版式。張兆和先生做顧問(wèn)，并撰寫了《總序》。選目，編輯，開(kāi)本，版式，裝帖，印制都堪稱別致。收入先生主要代表作品，一套20集。難得的是，每?jī)?cè)封面畫為黃永玉繪制，每集集名，都由張充和題寫，著名的張氏碑楷，極雅。

　　《別集》在岳麓書社首版時(shí)，我校過(guò)清樣。夏天，住長(zhǎng)沙河西溁灣鎮(zhèn)麓山賓館。包不起單間，開(kāi)的是三人間。大吊扇，竹篾床席。一住半月，經(jīng)同了進(jìn)進(jìn)出出的旅客無(wú)數(shù)。有的很晚入住，早早又離店，照面都沒(méi)打上。那時(shí)，沒(méi)錢財(cái)，無(wú)隱私，治安好，不講究。整日里，《長(zhǎng)河》《邊城》地，暈乎在作品校樣中。窗外樓下，“過(guò)河!過(guò)河!”的中巴攬客吆喝同裹著汽車尾氣的熱浪一同蒸上來(lái)。

　　隨后，張兆和又同汪曾祺先生總顧問(wèn)了《沈從文全集》(32卷)的編輯出版工作。我參與了編輯工作，主要是跑全國(guó)各地圖書館，大學(xué)，研究所，資料室，拜訪沈從文先生相關(guān)親朋舊友。蒐集沈從文過(guò)去出版舊集的各種版本，和當(dāng)時(shí)報(bào)刊上的一些零散篇什。然后，復(fù)印、抄錄、校勘，再一一注出作品最初版本或發(fā)表時(shí)間、刊物、出版機(jī)構(gòu)等，注解作品中的湘西鳳凰方言等。其間，有的資料需張兆和先生及家人親自過(guò)目甄別，我們便得一次又一次地去到北京崇文門外大街的沈家登門，對(duì)資料一一進(jìn)行勘比。

　　工作量很大，一去就是接連幾天，我們干脆就把資料攤在家里，現(xiàn)場(chǎng)勘校起來(lái)。這時(shí)，張兆和先生便會(huì)親自下廚，給我們做飯。菜端上來(lái)時(shí)，老人會(huì)笑笑地說(shuō)，給你們當(dāng)后勤。菜是精致的江南風(fēng)味，軟甜的那種。那時(shí)年輕，吃得很安逸，全不顧及張先生已屆高齡。閑話時(shí)，問(wèn)到張兆和先生，什么時(shí)候再回湘西，回鳳凰。老人總笑笑，“會(huì)去的，會(huì)去的。去看你們!”用蘇州韻的普通話說(shuō)，“到時(shí)就要小張陪陪好了!”說(shuō)這話時(shí)，在我面前的她就像自家祖母一樣。

　　有時(shí)，沈家會(huì)請(qǐng)我們下館子。記得，一次是專門去全聚德吃烤鴨。那天，汪曾祺先生也在，還喝了點(diǎn)酒，臉呈了醬紅，講話聲音有點(diǎn)嘶啞，卻洪亮。

　　編輯這么多的遺稿，最用了力、動(dòng)了情的應(yīng)該是《沈從文家書》這本小書了。為此，張兆和才有了這篇著名的《后記》。

　　15年后，寫這篇《后記》的張兆和在北京逝世。

　　又在5年后，2007年5月18日，張兆和骨灰歸葬鳳凰。這位讓苦苦追求她的“鄉(xiāng)下人”終于“喝上甜酒”的女子，再一次讓“鄉(xiāng)下人”“喝上了甜酒”。與沈從文團(tuán)聚并融合在鳳凰聽(tīng)濤山下。

　　年年5月，今又5月。鳳凰的5月天，通常會(huì)淋濕在清明或端午間的雨里的。

　　今年，遲遲未去的疫情，會(huì)再一次拴住人們的行腳嗎?本來(lái)應(yīng)該人流如織的鳳凰古城，又會(huì)是無(wú)奈的靜候么?

　　我想，不管千里萬(wàn)里，聽(tīng)濤山下從文墓前那小小的花束，定然是會(huì)有的。沱江河上，彭彭擂鼓、劃龍船、搶鴨子的端午節(jié)也一定會(huì)過(guò)的。

　　落筆的此刻，南華山里的聲聲杜鵑正依稀入耳。此間，聽(tīng)濤山墓園崖壁間的虎耳草，料已抽出了細(xì)長(zhǎng)的花苔。

　　2022年4月5日清明