值得一次認真的回眸

——走近身邊的行道樹家族

初冬，湖南烈士公園年嘉湖畔，成排的水杉樹五彩斑斕。田超 攝

毛泡桐。俞濤 攝

秋季，泛紅的欒樹裝點城市。李健 攝

　　編者按

　　3月12日，我們又迎來植樹節。空氣潮潤，氣溫漸升，我們贊嘆著春天帶來的生命律動，看廣袤的新綠席卷人間。或許我們不一定都有機會種下一棵樹，但是，我們可以在觀察一棵樹中實實在在地感受到人與自然的連接。

　　法國作家馬塞爾·普魯斯特說：“真正的發現之旅不在于追求新的景象，而在于換一種新的眼光。”今天，生態攝影師、自然教育工作者俞濤帶我們來認識身邊最常見、又最容易被忽視的行道樹。

　　俞濤

　　生活在城市中的我們太過忙碌，總是行色匆匆，幾乎從來不會為一棵不曾相識的樹而停下腳步。我們無數次地走過街頭巷尾，穿過公園小區，行道樹們迎來送往，始終在一旁安靜地端詳著我們，卻始終難以換回我們一次認真的回眸。

　　于行道樹而言，它們并非為了我們而存活。作為地球生物的種類之一，生存和繁衍才是它們生命中最重要的大事。但它們仍然在春天勤生綠葉，在夏日獻出濃蔭，為蟲兒和小鳥提供過夜和生存的場地，為早起的人們提供鮮潔的空氣。

　　行道樹是城市生態系統的一員，更為生活在城市中的我們提供了難以估量的生態價值和美學意義。春風浩蕩之際，不妨挑一個好天氣走出家門，與身邊的行道樹朋友去打個熱情的招呼吧!

　　來到我們身邊，真是好不容易

　　與生長在山林荒野和植物園里的樹相比，城市道路旁的生存環境可謂艱苦。又是汽車廢氣，又是城市降塵，土壤肥力一般不說，生長空間也很局促。

　　那么，誰能成為行道樹?千百年來，人們在自然界中尋尋覓覓、篩選培養，只有具備環境適應性強、生命力旺盛、耐污染好修理、對人行道和地下管道不阻塞等特點的樹種才能入選。除此之外，人們還要考慮“身材”和“顏值”。身姿挺拔、樹形優美、樹冠濃密，有繁花和秋葉可賞那就更好了……可以說，行道樹可是經歷了無數次“內卷”，才來到了我們身邊。

　　在處于亞熱帶季風氣候的湖南，樟樹是行道樹家族里的優勢樹種，遍布14個市州。在部分城市中，樟樹作為行道樹的比例更達70%以上。在省會長沙，樟樹更獲得了市樹的光榮地位。

　　很多市民也許認為“香樟”是指特定某一種樟樹，其實不然。在植物分類學上，樟、猴樟、銀木、黃樟等樟屬植物皆被稱為“香樟”。這些樟屬植物也都在湖南城市的角落擔當著行道樹的角色。但對于普通公眾而言，區別并不大。

　　樟樹原產中國南部。在我眼里，樟樹是國內最美的行道樹之一。筆直高聳但紋理粗糙的樹干有一股遒勁之感，巨大而翠綠的傘形樹冠可以獨木成蔭，更美妙的是，樟樹的枝葉間還帶有淡淡的樟腦香味。遮暑氣、驅蚊蟲，樟樹為喧囂的城市提供了一個個清涼又舒適的角落。

　　而在一些農村地區，一些樹齡千百年的古樟樹更憑借自身獨一無二的氣質成為當地的“樹神”，成為為一方祈福的神圣角色。我的爺爺就因為我的曾祖擔心他難以養育，便將他“過繼”給當地的一個古樟樹，取名“樟火”。

　　對于大多數公眾來說，二球懸鈴木的名字是陌生的，但如果說到法國梧桐，大家都會恍然大悟：原來大名鼎鼎的世界行道樹之王還有這么一個名字!

　　二球懸鈴木是由原產北美的一球懸鈴木和原產歐洲東南部、亞洲西部的三球懸鈴木雜交而來。在中國，二球懸鈴木最早由法國人引入上海法租界種植，因為其葉型頗像我國本土落葉喬木梧桐，所以在民間便有了“法國梧桐”的名字。不過，我始終認為懸鈴木的名字更加符合它們的特性：掛果時一簇果枝上一般懸掛有1-6個頭狀果，很像一個個小鈴鐺，“懸鈴”名副其實。

　　它是落葉喬木，夏日濃蔭蔽日，冬日不遮暖陽，而且能夠通過樹皮上的小孔來吸附城市空氣中的有害物質，并通過樹皮的自然老化來剝落污染物，既保護了自己，也凈化了空氣，是十分理想的城市行道樹種。更巧妙的是，對于城市中的老城區來說，懸鈴木斑駁的樹皮能為城市增添歷史滄桑的質感，漫步其中，倍添浪漫。

　　過去幾百年里，二球懸鈴木被廣植于世界各地。在湖南，各個城市也曾廣泛引種。比如107國道長沙到湘潭段，作為曾經的雙城主干道，它已日趨靜默，但兩側的二球懸鈴木仍為這里的四季增添了生機與光彩。

　　在湖南行道樹的家族里，泡桐也許是其中較為失意的一位。作為本土知名的速生樹種，它曾經也是我們城市中最常見的行道樹之一。但泡桐的生長太過快速和“隨意”，常常不受城市規劃者們的控制，又因為根系較淺，容易在風雨天傾倒，于是后來慢慢地演變成“園林雜樹”。不過，我們仍偶然能在一些道路上看到它們。

　　湖南常見的泡桐主要有兩種，白花泡桐和毛泡桐。外形相似，可以從它們的花來稍作區別：一般花冠白色為主，且背面稍帶淡紫色的為白花泡桐；花冠以紫色為主的為毛泡桐。

　　1913年，原產美國東南部的荷花玉蘭在廣州率先被引進，進而被引種至大江南北，以“廣玉蘭”的名字為人熟識，并成為國內常見行道樹家族中的重要一員。在湖南一些城市，荷花玉蘭作為行道樹的比例排名也是十分靠前的。當然，荷花玉蘭的名字似乎更符合它的特性，碩大潔白的花朵狀如荷花浮空，讓人過目不忘。它的種加詞“grandiflora”就是“好大的花”的意思。我們中國人熟識的花中，還有什么是比荷花更大的呢?

　　荷花玉蘭樹形高大，根系深廣，據說在原產地可達30米以上，而且葉片密集，四季常綠，花開美麗而芳香，還能吸附各類污染物，所以很受園林工作者的喜愛。在長沙，也曾作為市樹的有力競爭者之一，不過其外來者的身份還是讓它輸給了樟樹。

　　除了以上樹種之外，觀葉的銀杏、觀果的欒樹、香飄滿城的桂花樹、常植于水邊的水杉、垂下一串串小翅果的楓楊……都是湖南常見的行道樹。

　　行道樹里的小世界，也充滿生命的奧秘

　　在四季輪回中，大樹一直在變換著身姿。把眼睛調到“特寫”模式吧，看它們如何舒展芽兒、如何搖落去年的舊枝和殘葉、如何小心翼翼地探出第一朵花兒，看它們如何與它者共存。

　　說起花，很多人并沒有注意到，現在已經是樟樹的花期了。每年3~4月，綠白或綠黃的小花常在它的枝頭開放，花冠僅有2-3毫米大小，但仔細看卻顯得十分精致。6瓣花瓣，帶有晶瑩剔透的質感，雄蕊共9枚分內外兩輪，圍繞著柱頭圓形排列，大自然的精巧設計在樟樹的花上體現得淋漓盡致。

　　除了花形細小，樟樹的花也幾乎沒有什么香味，以至于很少有人會注意到它。不過，它們仍然能夠吸引昆蟲幫助它們傳粉。食蚜蠅和蜜蜂就是最重要的傳粉者，春天的嫩葉也能吸引青鳳蝶前來產卵。你試著努力“豎起”眼睛，尋覓樟樹葉子的前前后后，說不定就會發現肥嘟嘟的綠色青鳳蝶幼蟲正隱藏其中。

　　到了夏季，樟樹還會遭遇另一種昆蟲——樟巢螟，一種螟蛾科的蛾類。每年5~7月，樟巢螟從土里羽化，飛上樟樹產卵，幼蟲孵化后先取食葉片，稍稍長大后開始吐絲將葉片和枝條綴合起來，形成鳥巢狀的蟲巢，幼蟲則躲在其中大快朵頤，好不歡樂。

　　不過，這種蟲巢頗不美觀，也影響樟樹的生長，往往會被園林綠化工人清除。沒有人為干預，大自然也會有自己的辦法——常在樟樹枝頭活動的鳥類灰喜鵲正是這類螟蛾的天敵，常可以見到灰喜鵲為了肥美的螟蛾幼蟲突襲蟲巢，堅硬的鳥喙幾下就破壞了螟蛾“別墅”，于是我們也常常見到掉落在地的蟲巢。

　　到了秋冬季節，樟樹結滿了紫黑色的果實，吸引了大量鳥類前來覓食，其中最引人注目的是絲光椋鳥。春夏季節，絲光椋鳥在遠離城市的山野生活。秋冬季節，野外食物逐步短缺，而城市中密集的樟樹正好為它們提供了充足的食物，吸引了它們集群而來。飽餐過后，鳥類得以飽腹，樟樹得以傳播了種子，只剩園林工人和汽車車主滿臉惆悵。

　　泡桐也即將迎來花期。泡桐屬于“先開花后長葉”的一類植物。每年3~5月，泡桐花期到來，從初開到凋落，可以持續近兩個月的時間。走近仔細看，泡桐的花像一個小喇叭，開口像兩片張開的嘴唇，花瓣內還有向內延伸的彩色條紋和斑點，作為吸引昆蟲和鳥類的蜜導。

　　這是泡桐特殊的繁殖策略：先集中所有能量，開出滿樹繁花，吸引叉尾太陽鳥、白頭鵯、遠東山雀、熊蜂等鳥類和昆蟲前來，沿著花瓣上的蜜導探尋花蜜，然后幫助泡桐完成傳粉任務。夏季到來之前，傳粉完成后，泡桐再長出寬大的樹葉，履行行道樹的“職責”，撐出一片綠蔭。

　　泡桐還會吸引計劃外的“探訪者”。很多孩子也許還有吸食泡桐花蜜的有趣經歷：隨手摘一朵新鮮的泡桐花，去掉帶毛的花托，將花朵底端放入嘴里輕輕吸食，淡淡的甜味迅速在嘴里散開，那是童年美好的回憶之一。

　　當我提到二球懸鈴木的花時，很多人都驚訝，它會開花嗎?事實上，二球懸鈴木有雌雄之分，花瓣極度退化，而且雌花圓形的花序很像果實。加上秋天果實成熟時并不會馬上掉落，而要等到來年春暖花開時才炸裂散落，于是大多數人從未看到過它的花。

　　對它來說，這樣的“設計”有兩重好處，一是減少雌雄器官授粉時的干擾，二是減少花瓣在傳播花粉時的阻礙。不妨想象一下，一陣風來，雄花花粉從四面八方飄蕩開去，雌蕊如何才能捕捉散布在空中的花粉?只好也把自己長成球形，在四面八方長出柱頭，以增加授粉成功的概率。于是，我們便知道了它們的果實為什么會長成圓球形，一切都是為了生存和繁衍!

　　也有人不喜歡它。每年4~5月，二球懸鈴木的種子開始隨風飛揚，包圍種子的無數細小種毛也進入空氣中，加上花粉的四處飄散，成為空氣中的過敏原之一，讓部分鼻腔敏感的人群十分苦惱。

　　但這不能怪罪它們。億萬年的演化歷程，懸鈴木選擇了風作為傳播花粉和傳播種子的媒介，這也是它們成功擴散到全世界的原因之一。所以，我們了解了它們艱難又特殊的繁殖策略，不如試著以平常心接受它們造成的短暫困擾，畢竟這只是它們的繁殖本能。而且也是我們，選擇了在城市中大面積地種植它們。

　　相比以上幾種行道樹，荷花玉蘭的花期稍遲一些，約在6月開放，它的花形雖然巨大，但卻遠不如它的本土親戚玉蘭、二喬玉蘭、紫玉蘭等玉蘭屬植物開花時那么顯眼。想來是因為荷花玉蘭的樹葉實在過于繁密，而且開花時并不是全部盛開，只是零星開著幾朵。哪怕體形是親戚們的數倍，但被濃密的樹葉一遮擋，也就很難發現了。

　　不過，仔細觀察荷花玉蘭的花，可以發現植物在漫長的歷史長河中不斷演化的細節，有一種與時光對話的奇妙感覺。荷花玉蘭的花沒有花萼，花瓣和萼片合二為一，于是花瓣便顯得十分厚重，這是古老植物的一種特征。更有意思的是它花冠中央的花蕊柱分為上下兩部，上部的雌蕊和下部的雄蕊皆為多數，呈螺旋式排列，這也是非常原始的植物特性。有植物學家認為，木蘭科植物是地球上最早的開花植物之一。

　　行道樹的一生，往下守著道路和土地，往上接住整個城市的落塵。它們始終都是人們忠厚的陪伴者。我們通過它們感知四季流轉，靠它們躲避火辣的陽光和突然而至的大雨，在它們的陪伴下享受美好的行路時光……很難想象，一座缺少行道樹的城市會是什么模樣。今天，我們該向它們——一種生命該向另一種生命誠摯致意。