名家簡介

　　韓少功，男，1953年出生于湖南長沙，海南省文聯名譽主席。主要作品有短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等，中篇小說《爸爸爸》《報告政府》等，長篇小說《馬橋詞典》《日夜書》《修改過程》等，長篇隨筆《暗示》《革命后記》等，長篇散文《山南水北》，譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。曾獲全國優秀短篇小說獎、法國文藝騎士獎章、魯迅文學獎、華語文學傳媒大獎、美國紐曼華語文學獎等。作品有40多種外文譯本在境外出版。

　　廖慧文

　　韓少功快69歲了。應邀請，2021年，他把近作的散文、隨筆，和以前沒有發表過的文章一起，做了一本集子。從19歲時落紙的《藏影記》到近作，時間跨度剛好半個世紀。

　　書名定為《人生忽然》。忽，日子撲面而來，半個世紀倏忽即逝；忽，與“惚”同音，回頭張望，所經歷的很多事情還未能看得真切，人在恍惚之中。他說，這還表達了一種自我警醒——人生始終要懷抱誠懇，“忽然”不可變成“忽悠”，沒有對文學孜孜以求的執著，創作不會“忽然而至”。

　　書中，《重返雪峰山》《放下寫作的那些年》《長嶺記》《螢火蟲的故事》等文，他致敬遙遠歲月，熱切而深沉地追憶著當年的人與事。《知識，如何才是力量》《當機器人成立作家協會》《個人主義正在危害個人》等文，他關照社會現實、觀察和思考當下與未來，試圖告訴大家如何做復雜時代的明白人，如何保留心靈的休憩之地。

　　書的封面，印上了他最珍視的家園——2000年，他在汨羅三江鎮八景村蓋了一棟房子，每年春夏，他就在這棟草木圍繞的鄉間小屋內住半年。

　　親切地摩挲書皮，他說，這是對他而言，很重要的一本書。這是他半世紀生命歷程的記錄，也是他以一個作家的眼光，對于時代與自身展開漫長注視的結晶。

　　“一次性的生命其實都至尊無價，都是不可重復的奇緣所在。且讓我們相互記住，哪怕記不了太久，哪怕一切往事都在鴻飛雪化，盡在忽然瞬間。”他要把它獻給迷茫、脆弱卻又滿懷憧憬、渴望廣闊天地的普通人。

　　1月9日，韓少功攜《人生忽然》，對話好友、湖南省作家協會名譽主席何立偉，以“人生的遼闊與文學的豐盈”為主題，探討他們對文學及人生的觀察、思考與實踐。

　　最有原創力的思想源于對生活的思考

　　何立偉：這本書分為三個部分，讀大地、讀時代、讀自己。這“三讀”的對象，包括我們生長的土地、我們所處的時代，也包括我們的生命個體。所謂“讀”，實際上是研究、體悟、思考，然后聚集成文字。可以說，這本書是一張向世界、向生活發問，然后作答的“韓少功的試卷”。

　　這個書里面精彩的段落和句子，隨處可見。我說，如果讀者閱讀時喜歡在警句下面畫波浪線的話，那么他把這個書讀完，會把這本書畫出個太平洋。

　　在“三讀”中間，我認為本書的精華和硬核所在是在第二部分，即讀時代。韓少功展現的內容，是他最獨特的地方，也是這本書最精彩的地方。

　　韓少功是文學作家里少見的文理兼修，知識結構完備的作家。書里面談到了科學和科學史，談到科學精神和科學方法，甚至談到經濟學中的數學建模。他通過經濟史、科學史的案例，來質疑人們對科學的認識，質疑理性工具為何大不如前。這些質疑和發問，也打開了腦洞，使我們在思想上受到啟迪。通過這本書，我們可以了解當代中國最優秀的作家在關注些什么。

　　書里還對以前的時代和農村做了記錄，讀起來很有趣。比方說，他甚至都標注了豬肉、米、菜分別是多少錢，能喚起我們這些“過來人”對于那些過往時代的記憶。

　　韓少功：我這本書可能提出了很多問題，但并不是都有答案，里面有困惑。我雖然是文科生，但也有對理科的興趣，讀一點科普讀物，關心科學著作。我一直強烈地覺得，我們很多周圍的人，在科學問題上是犯迷糊的。我們尊重科學，但科學在很多情況下也是有所不能的。

　　比如經濟學，現在經濟學大咖論文一般人是看不懂的，全是高等數學，你沒數學就沒法在圈子里混。但是經濟學給我們帶來了什么?2008年美國華爾街金融海嘯，當時提出預警的人極為罕見。金融海嘯把全世界搞得人仰馬翻的時候，這些經濟學家在哪?

　　再比如世界上有7000多種罕見病，因為沒有商業盈利的空間，大多研究醫療機構和投資商就不會投入。罕見病也是我們科學的盲區，也許我們有能力攻克，但是至少在商業市場的邏輯之下，我們沒有辦法有足夠的資料去攻克這些難題，去排除這些盲區。世界上事情太多了。

　　在書中，我對這些事實進行了思考。但作家不是法官、記者、社會學者，作家特別強調個人視角。我認為，獲取真正有活力的思想，讀書不是最重要的。最重要的是要在日常生活中間感受，要碰到身邊遇到的難題之后去琢磨。這樣產生的思想可能是最有原創力的思想，也是我們最需要的。

　　我們要敢于有一種“旁若無人”的精神

　　韓少功：說句實話，這本書其實是不討好的一本書，理論家絕對看不起這本書——這就是文學散文。很多理論家覺得你整這些東西，是不是江郎才盡，你不好好寫小說，搞這些東西是不是藏拙了。還有一個，你在文中提的這些，是管閑事嗎?這是你該管的嗎?

　　我算是一個不三不四、不倫不類的“混混”、一個困惑者，我也不后悔。我們要敢于有一種“旁若無人”的精神。文學界像何立偉這些作家，能夠給這本書賞一個字“好”，已經是讓我喜出望外的一件事情。

　　何立偉：韓少功是一個對讀者提出挑戰的作家，也是一個對批評家提出挑戰的作家，他的書不是我們傳統意義上的散文。上世紀80年代有一批作家是很有意思的，到90年代以后都轉投現實主義了，不再搞實驗小說，因為實驗小說沒人買，沒人懂。但是韓少功的每本書，都是一種嶄新的思維，他是一個跨文體寫作者。

　　韓少功賣得最好的一本書叫《山南水北》，那是最沒有閱讀障礙的一本書。但《山南水北》也是跨文體的，你說它是散文，又不是散文。《馬橋詞典》《暗示》不是傳統的小說，但是在講一個完整的故事。被故事養大的一批讀者，對小說的閱讀期待，在韓少功的小說、散文、隨筆里面會讀不到、會落空。但他會讓你得到意外，這是讓你想不到的東西，是另外一種刺激。

　　朝著認定方向前進，是我們的職責

　　韓少功：上個世紀80、90年代，我開始起步的時候獲了兩次全國的獎。其實現在回想起來，不是說當時寫得多好。當時寫作的人少，文壇是空蕩蕩的，幾個冒失鬼沖進去，瞎折騰一番可能就成功了。現在很多年輕作者，就寫作的技巧來說，隨便拎出一個可能比我們那個時候強。但是我們很幸運，我寫了《文學的“根”》，這篇文章引發了廣泛的討論。那個時代需要思考，當時讀書的人是少數的。

　　現在我們的文學平民化了，每個人都可以有自媒體，隨時發表你想表達的東西。以前少數的文化精英壟斷表達的權力之后，他們在社會責任、語言表達之上，存在一定的義務。

　　現在對于大多數人來說，要求每個人都承擔責任有點苛求。很多人“996”，通勤、工作，回到家里已經累得是一攤爛泥。這個時候要求他深刻、崇高，有點苛刻。我們太累了，就要求娛樂，這個不合理嗎?合理。現在宮斗、穿越、盜墓等網絡小說為什么行銷?不要求你沉重，不要求你深刻。就是要爽、放松、開開心心。

　　多年前，我到海南辦刊物。剛去時，街上紅綠燈都沒有，我們去了也沒錢，得先養活自己。當時的文化人哪懂得市場經濟，我進去摸爬滾打，吃了很多虧，后來慢慢的摸了一點門道，學習務實、接觸了很多各個層面的人，知道生存是怎么回事。作為一個作家來說，雖然幾年沒出作品，但我覺得有這些經歷不后悔。這個時候，我對文化怎樣在市場社會、市場經濟下存在，文化產業有什么可能等等都有了一些新的體會。

　　我們以前開玩笑說，作家寫小說就像寫絕句，非常吝嗇字。重復是作者的大忌。但現在很多升級打怪的小說，不斷地重復、雷同，某種程度上我們是需要包容的，這是用來放松的文化服務。但是這個東西是不是最好的文學，最好的思想?這個問題不能混為一談。我們現在很多高校的教授正在論證“互聯網+文學”就是我們最有時代性的文學。這個可能有點心急、有點簡單化了一點。

　　作為一個文化從業者，我們的標桿在哪?我們的目標和方向在哪?我們要堅守到什么程度?給文學寫絕句，我是很贊成的，只要有飯吃就不要著急。在有飯吃的前提下，我們還是要朝著自己認定的方向前進，這恐怕是我們作家的一種職責。