寫明清史，向福爾摩斯借一雙毒眼

——向敬之談怎樣從書評轉(zhuǎn)入明清史寫作

向敬之。 通訊員 攝

　　人物檔案

　　向敬之：明清史學(xué)者、書評人，出版有《大清小史》《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》《明史不忍細(xì)看》《清史不忍細(xì)讀》《細(xì)說康熙：王朝紛爭六十年》和書評集《現(xiàn)場與背后》等。《大明小史》《追尋清廉》即將由人民出版社、東方出版社推出。

　　湖南日報(bào)全媒體記者 楊丹

　　看向敬之的明清史，總感覺他有些福爾摩斯的精神和毒眼，專挑歷史劇的刺，從浩如煙海的史料的只言片語中，尋找到蛛絲馬跡，將形形色色的影視劇和歷史現(xiàn)場的差距，用一種獨(dú)特而清新的解讀方式娓娓道來。如他最近由人民出版社清史編輯部編輯，人民東方出版?zhèn)髅健|方出版社出版發(fā)行的《大清小史》宣傳中所稱：客觀講史，有趣爆料，大膽推理。

　　我認(rèn)識向敬之已經(jīng)很久了。十多年來，我不時(shí)讀到向敬之的書評，慢慢發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)型寫明清史。前不久，《湘江周刊》悅讀版推出一篇人物隨筆，是寫他的。當(dāng)我認(rèn)真讀完，發(fā)現(xiàn)自己對這個(gè)老熟人，有些不熟悉了。

　　他在明清史領(lǐng)域深耕細(xì)作，連年出書。僅僅2021年，先由譯林老社長顧愛彬策劃，在上海三聯(lián)書店出了一套“清史四書”(《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》和《雍正迷局》)，近160萬字，以及現(xiàn)在這一本30多萬字的《大清小史》。據(jù)悉，他的《大明小史》《追尋清廉》也被人民出版社簽定，正在編輯過程中。

　　近日，記者訪談了現(xiàn)供職于湖南大學(xué)工商管理學(xué)院的向敬之，聽他聊寫作轉(zhuǎn)變與歷史文化觀——

　　1 書評人向明清史寫作轉(zhuǎn)變

　　湘江周刊：向老師，你原來書評寫得不錯(cuò)，近些年，我注意到你專攻明清史，出了近10本書，高產(chǎn)又高質(zhì)，受到讀者和媒體的一致好評。你是如何做到這一點(diǎn)的?

　　向敬之：我原來在出版社做文史編輯，平時(shí)喜歡寫點(diǎn)書評。得益于湖南日報(bào)社蔡棟老師的悉心引導(dǎo)，書評寫作質(zhì)量和數(shù)量都得到了很大的提升。在岳麓書社工作4年，我耳濡目染唐浩明老師把編輯當(dāng)做人生職業(yè)，同時(shí)練成了著名的歷史作家，寫出了經(jīng)典的曾國藩系列，對我影響很大。

　　2008年開始，我的閱讀開始偏重人文社科了，集中心思寫這類書評，尤其是歷史書評，并出了4本書評集。新媒體興起后，我考慮到書評屬于小眾讀物，于是嘗試將讀書與歷史結(jié)合，后來干脆做讀史寫作，這就有了我由從事傳統(tǒng)媒體寫作的書評人，轉(zhuǎn)為活躍在新媒體上的歷史寫作者和思考者。

　　我開始尋找方向。只有一個(gè)明確的主題性寫作，才能使自己的閱讀厚積薄發(fā)，精益求精，使寫作積沙成塔，突破自新。我曾經(jīng)考慮過做先秦史、漢唐史，甚至考慮過做分裂狀態(tài)中的南北朝與五代十國，最后選擇明清之際，作為前期研究板塊。

　　2 深入明清史的主題性寫作

　　湘江周刊：鴉片戰(zhàn)爭以降，國家蒙辱、人民蒙難、文明蒙塵，很多人因?yàn)橥砬逭瘮。春逎M洲統(tǒng)治者無能，為何你還選擇清史作為主題性寫作方向?

　　向敬之：很多人不喜歡清朝，是可以理解的，畢竟當(dāng)時(shí)西方提前開啟現(xiàn)代化進(jìn)程，而中國還處于封建王朝巔峰時(shí)期。中西方文化碰撞，清朝統(tǒng)治者閉關(guān)鎖國，導(dǎo)致國家社會盛極而衰，迄至晚清斷崖式衰敗，出現(xiàn)了所謂三千年未有之大變局。

　　然而，歷史還是值得我們理性研究的。我們應(yīng)該看到清政權(quán)上升期的不少閃光點(diǎn)，如他們結(jié)束了遼東部落紛爭、關(guān)內(nèi)割據(jù)纏斗的局面，還推動了中國經(jīng)濟(jì)在十六七世紀(jì)之交全球貿(mào)易低迷的窘?jīng)r中迅速發(fā)展強(qiáng)盛，一度成為世界第一大經(jīng)濟(jì)體。根據(jù)西方經(jīng)濟(jì)史領(lǐng)域?qū)W者統(tǒng)計(jì)：康乾盛世期間，中國GDP占世界總量的32%。

　　我根據(jù)史料記載盡可能做到一個(gè)持正的態(tài)度，評判清前中期的社會發(fā)展與政治推演，突破傳統(tǒng)意識形態(tài)中的民族偏見。清軍入關(guān)，穩(wěn)定中原，以少數(shù)民族統(tǒng)治堅(jiān)守儒家治統(tǒng)和道統(tǒng)、且占國民絕大多數(shù)的漢人，武力推行剃發(fā)、圈地等諸多惡政，導(dǎo)致漢人反清的運(yùn)動此起彼伏。滿漢矛盾激化，即便中期有過緩和，但晚清政權(quán)腐朽，簽訂了不少喪權(quán)辱國的不平等條約，導(dǎo)致了很長一段時(shí)期來國人的排滿情緒，甚至是仇滿情緒。

　　3 客觀地講史與有趣地爆料

　　湘江周刊：在《大清小史》封底上，我看到了一段話：“向敬之以一種創(chuàng)新而獨(dú)特的方式，解析明清史上的轉(zhuǎn)折與細(xì)節(jié)，追求學(xué)術(shù)通俗化、文化大眾化、傳統(tǒng)現(xiàn)代化的寫作轉(zhuǎn)換，在雋永流暢的文字中，展現(xiàn)在一種新的大歷史魅力。”你究竟選擇了怎樣一種創(chuàng)新而獨(dú)特的方式?

　　向敬之：這是人民出版社清史編輯部詹奪老師編完《大清小史》后，給的一個(gè)歸納。我的明清史寫作，與過去的書評寫作、文化評論有著很大的關(guān)聯(lián)，是一脈相承的，在嘗試一種多元藝術(shù)融合的寫作方式。

　　有一年暑假，我看了一些歷史劇：《朱元璋》《大明王朝》《太祖秘史》到最近十來年的《甄嬛傳》《延禧攻略》《如懿傳》，還有二月河小說改編的《康熙王朝》《雍正王朝》和《乾隆王朝》等，這些影視作品運(yùn)用新的技術(shù)手段和視覺呈現(xiàn)方式，給我們帶來了直觀的歷史感受，成了一種喜聞樂見的歷史敘事。小說是文學(xué)創(chuàng)造，是容許存在大量的文藝性的虛構(gòu)。只是虛構(gòu)的成分太多，出現(xiàn)了嚴(yán)重偏離歷史記載和歷史真實(shí)的現(xiàn)象，還是不可取的。

　　就拿《康熙王朝》來說，出現(xiàn)了孝莊太后自稱孝莊(孝莊是康熙給她上的謚號)，康熙給容妃追封加上了自己的謚號；《雍正王朝》中，中層干部張廷玉成為康熙最后的首輔，真正的首輔馬齊靠邊站，以及隆科多喊自己的親爹佟國維為四叔……

　　這一大根源，是歷史劇虛構(gòu)多用野史、歪解正史。我們要在不同史料中分析，于細(xì)微處見歷史之真妙。

　　我除了翻讀《明史》與《清史稿》《清史列傳》以及古人、今人、國人、外國人的著作，還閱讀了大量的明清實(shí)錄、起居注、朱批、奏疏、檔案、筆記、方志等。我原來做古籍編輯，對于材料的選擇習(xí)慣用一手資料，不畏懼查閱古人刻本、抄本甚至是手稿的艱澀難辨，適當(dāng)引用原典內(nèi)容。

　　我采取細(xì)讀的方式，抓住細(xì)節(jié)，透視背后，客觀地講史，有趣地爆料，融學(xué)術(shù)思辨于通俗解讀之中。把握歷史文化書寫的學(xué)術(shù)與通俗之間的平衡，需要學(xué)術(shù)研究的精神和行為，但形成文字表達(dá)時(shí)，通俗傳遞出來，讓大多數(shù)讀者讀懂就好。

　　4 歷史文化寫作可以大膽推理

　　湘江周刊：在具體寫作上，你除了客觀講史、有趣爆料外，還有怎樣的突破?

　　向敬之：客觀講史、有趣爆料，是一家央媒歷史周刊主編給我的一個(gè)評價(jià)。我并未簡單地停留于此，而是結(jié)合不同史料展開史實(shí)分析，大膽地進(jìn)行推理，要學(xué)福爾摩斯一樣具有一雙毒眼，在浩如煙海的史籍中尋找蛛絲馬跡。

　　比如，我對雍正元年密建皇儲的對象為弘歷，是持懷疑的態(tài)度的。雍正即位，疑案重重，他不但受到了皇室宗親、滿洲權(quán)貴、八旗都統(tǒng)、滿朝文武的集體抵制和質(zhì)疑；就連其生母烏雅氏，公然以康熙嬪妃自居，至死都不愿接受兒子尊奉的皇太后尊榮。在這樣情勢下，經(jīng)歷了九子奪嫡的雍正，時(shí)值壯年，毅然在即位不到一年時(shí)，密建皇儲。這個(gè)被暗定皇儲的對象，為后來的乾隆皇帝弘歷，似有公論。

　　結(jié)合當(dāng)時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系分析，我認(rèn)為另有其人——因?yàn)閯輪瘟Ρ〉挠赫毙璞砻饕粋€(gè)態(tài)度，尋求手握重兵的大將軍年羹堯的全力支持，母家卑微的弘歷是無法助力的。雍正不但對原來在潛邸地位靠后、資歷較淺的年羹堯妹妹年妃恩寵有加，封為貴妃還給她生的三個(gè)兒子單獨(dú)取名(福宜、福惠、福沛)，獨(dú)立于康熙受漢文化影響而欽定的孫輩字(弘)與第二字偏旁(日)體系之外。從雍正即位之初，強(qiáng)制親兄弟改名，將康熙生前命名的“胤”改“允”，將其胞弟老十四胤禎改成了面目全非的“允禵”，以及他最倚重的老十三允祥死后改回“胤祥”等情形來看，雍正對皇子取名是深有用意的。

　　即便乾隆帝后來為自己制造了一系列天生異象、天命所歸的材料，造了一個(gè)“好圣孫”形象。這，也是一個(gè)說不清但值得細(xì)說的謎。

　　歷史研究與歷史寫作，都是以特定的歷史時(shí)代和人物為背景，但是，二者又有不同。歷史研究多為客觀行文，充滿學(xué)理和思考；而歷史寫作，不免伴隨想象的發(fā)揮。民國作家蔡東藩的《通俗歷史演義》，把歷史解讀演義化，把細(xì)節(jié)敘述點(diǎn)染在粗線條勾畫中，貌似文學(xué)，又滿是史觀。在國外，如美國的魏斐德、史景遷等，以優(yōu)美曉暢的文字解讀中國近代錯(cuò)綜復(fù)雜的朝代更替、人物關(guān)系，有著鮮明的“說故事”的傳統(tǒng)筆法。西方史家說中國史，因?yàn)槭褂玫牟牧洗蠖嗖皇堑谝皇值模y免在史實(shí)上出現(xiàn)偏差，然而他們的敘述方式、論證邏輯和寫作語言，還是值得我們學(xué)習(xí)的。

　　5 選擇做內(nèi)容就得深耕細(xì)作

　　湘江周刊：隨著新媒體技術(shù)發(fā)展，碎片化閱讀占據(jù)了很大份額。你一度選擇了新媒體平臺作為主要發(fā)表媒介，那又是怎樣處理流量經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)寫作融合的?

　　向敬之：新媒體寫作跟傳統(tǒng)寫作，有著很大的區(qū)別。新媒體的訂戶主要是普通讀者，他們受不了長篇累牘、引經(jīng)據(jù)典。然而新媒體的核心價(jià)值，還是優(yōu)質(zhì)內(nèi)容。我清醒地意識到，既要考慮新媒體訂戶的閱讀需求，也要把內(nèi)容做出價(jià)值，不做跟風(fēng)式的一錘子買賣。

　　多爾袞為何無緣帝位，他與孝莊的“私情”有幾分真實(shí)?兩個(gè)于成龍同朝為官，康熙對他們是否區(qū)別對待?康乾盛世威名之下，為何最厲害的雍正卻沒有存在感?乾隆與繼皇后的恩恩怨怨，是否對清朝的發(fā)展造成了斷裂式悲劇?歷史上的紀(jì)曉嵐與和珅，真如影視劇那樣水火不容嗎?晚清中興名臣曾國藩、左宗棠、李鴻章之間，為何又有太多的說不清的糾纏……我以大家熟悉的影視劇為切口，把講史、說劇、讀書、批評融會起來，形成文化歷史的新視角，解讀大清王朝的嬗變：多情與冷血，放蕩與克制，智慧與昏庸，興盛與衰亡。