“可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。”

　　——題記

　　(摘自毛澤東《水調(diào)歌頭·重上井岡山》)

　　易禹琳

　　高7.6米，腰圍10米，體重12噸。

　　它英姿勃勃，立在深秋北京的藍(lán)天下。在國家“十三五”科技創(chuàng)新成就展上，它在一眾大國重器中，緊緊吸引住人們的目光。

　　就是這個叫“海牛Ⅱ號”的龐然大物，今年4月在南海超2000米水深的海底向地下深鉆、深鉆，一直鉆到海底下231米，刷新世界深海鉆機(jī)海底鉆探紀(jì)錄!

　　它“出生”在毛主席的家鄉(xiāng)，由湖南科技大學(xué)領(lǐng)銜研制。那里不靠海，去港口乘船出海做海試，高速公路上要跑一天。

　　它習(xí)慣了沉默。那些它和海的故事，值得我們穿過歲月的風(fēng)煙，去用心打撈。

　　1 一瓶“海的味道”

　　故事得從一名出生在洞庭湖畔的少年說起。

　　“小時候的理想是當(dāng)飛行員，上天!”2021年初冬，窗外天高云淡，兩鬢斑白的“海牛號”首席專家萬步炎微笑回望，看見一個總癡癡望向天空的少年。

　　1964年，他出生于華容縣三封寺鎮(zhèn)，父母都是孤兒，門上掛著“光榮烈屬”的牌子。外公彭明早年參加紅軍，擔(dān)任過湘鄂西蘇維埃政府七縣巡視員，1932年在洪湖作戰(zhàn)中犧牲，年僅31歲。萬步炎只聽叔外公講過，外公鬧革命被抓去坐牢，家里賣了田，用籮筐裝了錢去贖人，接回家又跑出去，家里的田都被他“敗”光了。幼時，萬步炎記得因外公是烈士，家里每年有300公斤谷子的救濟(jì)；大了，萬步炎才明白，外公干革命不是為他自己，是為了一種信念。很多年以后，他終于與從未謀面的外公心靈相通：一腔熱血報效國家的信念，堅不可摧。

　　小時候的萬步炎，天天琢磨天上飛的東西，愛看《十萬個為什么》。為了讓媽媽從“雞屁股”里摳幾毛錢去供銷社買書，他在地上打滾哭鬧。除夕圍爐夜話，是這個“瘦皮猴”的高光時刻，他為親戚們科普飛機(jī)為什么不會掉下來，衛(wèi)星、火箭怎么上的天。他還愛動手，用廢電池和手電筒里的燈泡，接上電線，點亮家里每間房。他自己做開關(guān)，做幻燈片，做玩具。

　　那時，洞庭湖很近，海離他很遠(yuǎn)。

　　1978年，14歲正讀高一的萬步炎被老師拉去提前體驗高考，沒想到一舉考中。他填的志愿都是名校的航空航天和天文學(xué)專業(yè)，卻被調(diào)劑到了中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系探礦工程專業(yè)，一下從“天上”掉到了 “地下”。少年的好奇心轉(zhuǎn)移陣地，在中國“礦冶黃埔”“鉆地”7年。1985年，國內(nèi)第一個海洋采礦研究室在長沙礦山研究院成立，“國家的需要就是我的研究方向”，碩士畢業(yè)的萬步炎沒有半點猶豫，第一個報名。

　　這時的海，像初戀般美好。1983年暑假，19歲的萬步炎在大連第一次看到海。海天相接，渾然一體，藍(lán)得令人心醉。萬步炎激動地嘗了幾口，一邊看海，一邊想起了那個在校文藝晚會上獨舞的美麗姑娘。他遍尋粉色水壺裝了一瓶“海的味道”送給她，竟然打敗眾多競爭對手，俘獲了姑娘的芳心。

　　“上天”“入地”陰差陽錯，“下海”卻又那么理所當(dāng)然。

　　2 一個0.7米的“中國孔”

　　大海啊故鄉(xiāng)，這個生命的起源地，我們抒不盡對她的濃情。

　　天空的藍(lán)一望無垠，海洋的藍(lán)卻深不見底。當(dāng)衛(wèi)星一顆顆上天，人類對海洋的探測僅為5%。

　　水深超過1000米的神秘深海有著豐富的寶藏，卻用黑暗、寒冷、高壓、缺氧、腐蝕導(dǎo)電的海水阻擋人類的靠近與深入。地質(zhì)復(fù)雜，環(huán)境惡劣多變。按《聯(lián)合國海洋法公約》，在公海，誰有能力誰開發(fā)，誰開發(fā)誰受益。

　　1968年，美國提出實施深海鉆探計劃；1983年，蘇、美、英、法、德、日加入國際大洋鉆探計劃。當(dāng)發(fā)達(dá)國家在四大洋“跑馬圈地”時，受海洋技術(shù)落后所限，中國只能望洋興嘆，直到1998年，中國才加入“大洋計劃”。

　　萬步炎雄心勃勃地“下了海”，卻沒看到一朵“浪花”。有5年的時間，他在甘肅白銀小鐵山礦為尾礦管道輸送提供技術(shù)支持，同時做些海洋采礦的理論研究。直到1990年，國務(wù)院在六部委聯(lián)合推動下，在國家長遠(yuǎn)發(fā)展項目中設(shè)立大洋專項，成立中國大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(簡稱“大洋協(xié)會”)，萬步炎所在的團(tuán)隊才正式領(lǐng)到做海洋采礦系統(tǒng)研究的任務(wù)。

　　大海在聲聲召喚。1992年3月27日，正是櫻花盛開的時節(jié)，有著扎實外語功底的萬步炎獲邀去日本當(dāng)客座研究員，研究海洋采礦揚礦技術(shù)。一年后，因他超強(qiáng)的自學(xué)能力和動手能力，日方用百倍于國內(nèi)的高薪挽留：你是中國人中的佼佼者，中國的條件比日本差遠(yuǎn)了，留下來吧!

　　是的，中國海洋采礦技術(shù)幾乎空白，但日方的技術(shù)封鎖和對中國人無處不在的歧視深深刺痛了他。萬步炎拒絕了，并暗暗發(fā)誓：中國落后于人的地方就是我努力的方向。

　　回國后，萬步炎廢寢忘食，埋頭苦干，帶領(lǐng)課題組建起了國內(nèi)第一個可開展揚礦管道循環(huán)運行實驗的可變傾角揚礦實驗裝置，參與建設(shè)了國內(nèi)第一套深海揚礦軟管輸送試驗系統(tǒng)、第一套縮小比例深海采礦湖式系統(tǒng)……他心朝大海，期待春暖花開。

　　1998年，萬步炎第一次登上遠(yuǎn)洋科考船，協(xié)助開展深海土工力學(xué)測試設(shè)備海試。整整一周，他吐得昏天黑地。但比暈船更難受的是，他看到船上小到塑料取樣管，大到絞車，都是“洋品牌”。

　　更令人沮喪的在后頭。一種叫“富鈷結(jié)殼”的重要深海礦物資源，長在海山上，往年用自制的海底拖網(wǎng)拖過去，只能憑運氣采到一點表層樣品，并且還無法確定確切的采樣地點。此次，大洋協(xié)會花重金從俄羅斯租了一臺海底鉆機(jī)，試驗鉆探整整一個航次，顆粒無收。

　　我們先來科普一下海底鉆機(jī)。它相當(dāng)于天文學(xué)家的天文望遠(yuǎn)鏡，有3個作用：深海資源勘探、工程地質(zhì)勘探、深?？茖W(xué)鉆探。它是一個工具，卻直接關(guān)系著人類對海洋的探索能走多遠(yuǎn)。

　　上世紀(jì)60年代，深海鉆探采用鉆探船，鉆機(jī)放船上，用一根超千米長的鉆桿穿過海水，抵海底地層下鉆，成本驚人。上萬噸體量的船，在風(fēng)浪洋流中靠分布在船周邊的多個強(qiáng)勁螺旋槳推動進(jìn)行動力定位，耗費大量能源，鉆探質(zhì)量卻不高。1986年，美國人發(fā)明了海底鉆機(jī)?？尚聠栴}又來了：10余噸的設(shè)備放海底，看不見摸不著，如何放下去收回來?如何供電、通訊、自動化操作、在極端環(huán)境下操作?壞了如何停機(jī)修理?如何保證海底鉆機(jī)所需的高度可靠性、自動化，以及抗海底惡劣環(huán)境能力?超高的要求使這項技術(shù)發(fā)展非常緩慢，直到2021年，除中國外，只有德國人在海底下鉆了130多米。

　　西方不賣海底鉆機(jī)，租的又不中用，怎么辦?大洋協(xié)會被逼無奈，1999年面向全國招標(biāo)，做自己的海底鉆機(jī)!見過海底鉆機(jī)、學(xué)過陸地鉆探、做過海洋采礦系統(tǒng)研究的萬步炎和他的團(tuán)隊如愿中標(biāo)。

　　沒有任何可借鑒參考的技術(shù)資料，沒有深海鋰電池技術(shù)，沒有深?？刂婆c視頻圖像傳輸技術(shù)，沒有深海液壓技術(shù)，沒有深海電機(jī)與變電技術(shù)，沒有深海傳感器技術(shù)……沒有，都沒有，一切需從零開始。

　　敢為人先，迎難而上，才是湖南人。萬步炎心里憋著一口氣，自學(xué)機(jī)械設(shè)計、電子技術(shù)和自動控制。自己畫圖自己生產(chǎn)，圖紙畫了幾千張，五六人的團(tuán)隊經(jīng)常干到凌晨一二點，整機(jī)到部件完全自主創(chuàng)新，終于在2001年做出了中國自己的海底鉆機(jī)。

　　天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨。當(dāng)萬步炎把4.5噸的樣機(jī)運到太平洋上海試時，卻下不了海。原來“大洋一號”船是從俄羅斯買的，說明書說其收放架可承載5噸的重量，誰知到了船上一測，只能承載2.5噸。

　　無奈，重新運回來減重，一樣設(shè)備都不能少，要減去2噸。一克一克地減，這一減又花了兩年時間。2003年夏天，我國首臺深海淺層巖芯取樣鉆機(jī)終于海試成功，在海底下鉆0.7米，打下第一個“中國孔”，取回了礦石樣本。

　　莫小看這0.7米，這是中國海底鉆機(jī)挺進(jìn)深海的第一步。第二年，這臺鉆機(jī)即投入大規(guī)模大洋資源勘探，每年要在大洋底部鉆100多個“中國孔”。

　　3 驚心動魄的48小時

　　萬步炎總在笑，個子不高，話不高聲，卻有一種舍我其誰的霸氣和成竹在胸的淡定。

　　自主研制的第一臺海底鉆機(jī)就比俄羅斯的技術(shù)先進(jìn)，萬步炎信心大增。 2003年，他獲得科技部“863計劃”的資助，又開始向新的目標(biāo)發(fā)起沖鋒。

　　第一臺鉆機(jī)放下去，只能鉆一個孔取一次芯(芯即取樣管里裝著的礦物樣本)。2005年，萬步炎團(tuán)隊成功研制世界首臺 “一次下水多次取芯”的富鈷結(jié)殼專用鉆機(jī)，從海底傳回的圖像也由黑白升級成彩色。2007年，萬步炎由此獲得國家科技進(jìn)步二等獎，與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在人民大會堂合了影。

　　“我們做科研就是解決問題的!”萬步炎甚至不理解，為什么有的年輕人認(rèn)為搞科研痛苦。當(dāng)他解決一個個難題，當(dāng)他把頭腦中的東西一步步在實驗室中變?yōu)楝F(xiàn)實，那種幸福感一次次暖暖地傳遍他全身，讓他淪陷，讓他沉醉。有人問他，天天做同樣的事，不厭煩嗎?他吃驚地回答：我每天做的都是不同的事啊!

　　用鋰電池供電，取3次芯就沒電了。2008年，國內(nèi)首臺采用光纖通訊和3300伏高壓供電的海底鉆機(jī)問世。同年，國家開始勘探新的礦種，在海底地層中埋得更深，一根鉆桿不夠了，萬步炎研制出鉆桿海底快速自動接卸技術(shù)。

　　科考船海上工作一天，光油費就得20多萬元。時間就是金錢，萬步炎不斷縮短卸桿接桿時間，到2015年，“海牛”每接一根鉆桿的時間縮短至2分40多秒，而國外同類鉆機(jī)得花5至10分鐘。

　　更快，還要更深。2007年5米，2010年20米。國際公認(rèn)50米是難以跨越的難關(guān)。2015年6月，萬步炎亮出了能在海底深鉆60米的“海牛I號”，且采用全自動繩索取芯技術(shù)，破解傳統(tǒng)取芯方式越往深鉆效率越低的問題。2021年，具備海底231米全程保壓取芯功能的“海牛Ⅱ號”鉆機(jī)誕生，它能保證可燃冰從高壓海底取上來不會失壓分解氣化。而此前，我國深?？扇急@探長期依賴租用國外設(shè)備。

　　上海交通大學(xué)研制的水下機(jī)器人叫“海馬”，萬步炎給心愛的鉆機(jī)取名“海牛”。他很滿意這個名字：“牛和馬都是給國家干活的，需求少貢獻(xiàn)大。”他希望自己的鉆機(jī)像牛一樣有韌勁，不斷向海底深鉆。

　　桀驁的大海，喜怒無常，一次次向萬步炎發(fā)出戰(zhàn)書。

　　萬眾矚目的“海牛Ⅱ號”差點就葬身海底。2021年3月，它趕在科技部驗收前進(jìn)行海試。出發(fā)前，為保證萬無一失，萬步炎還專門花20萬元給絞車做了一次全面檢查和保養(yǎng)。

　　一切順利，風(fēng)平浪靜的大海讓人心情舒暢。300米水深成功，1000米水深順利完成海底作業(yè)，鉆機(jī)回收。

　　突然一聲巨響，7年前從丹麥進(jìn)口的配套收放絞車壞了事。絞車負(fù)責(zé)排纜的絲杠從軸承座中脫出，減速箱箱體破裂，蓋子成了碎片。此時鉆機(jī)懸吊在1000米水下，離海底約6米，收不回，放不下。更驚險的是，根據(jù)天氣預(yù)報，48小時后，強(qiáng)臺風(fēng)就要經(jīng)過這片海域，船必須離開躲避。

　　只有48小時!如果不能回收鉆機(jī)，就只能砍斷臍帶纜，把價值幾千萬的鉆機(jī)丟棄在海底。那等待萬步炎的，不是破世界紀(jì)錄的成功，而是一次重大設(shè)備安全和財產(chǎn)損失事故，團(tuán)隊幾年的血汗化為烏有。

　　壞消息如巨浪砸來，讓人站不穩(wěn)腳跟。他們緊急向丹麥廠家求助，答復(fù)是已經(jīng)過了保修期，沒遇過這種情況，愛莫能助；聯(lián)系國內(nèi)代理商上船修復(fù)，稱無能為力。時間已過去了9小時，全船人都認(rèn)為鉆機(jī)沒救了。

　　萬步炎偏不信邪：多少大風(fēng)大浪都過了，就沒有我們解決不了的問題!

　　“我們自己修!”萬步炎鎮(zhèn)定自若，甚至有一種迎接挑戰(zhàn)的興奮。第一晚，嘗試各種辦法修復(fù)損壞的部件，失敗。萬步炎愈發(fā)斗志昂揚，決定構(gòu)建一個液壓系統(tǒng)替代原有電動系統(tǒng)損壞部件的工作。他馬上做出設(shè)計，團(tuán)隊奮戰(zhàn)近30個小時，搭建安裝好臨時系統(tǒng)。萬步炎親自操作和指揮，將懸在深海中46小時的鉆機(jī)救上了船。此時，離臺風(fēng)來襲只有兩小時。

　　奇跡!不可思議!所有人都不敢相信。風(fēng)在吼，浪在叫，船已經(jīng)在搖晃，兩天只睡了5小時的萬步炎屹立在甲板上，心里豪情萬丈：讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!

　　4 一個“牛”氣沖天的團(tuán)隊

　　初冬的陽光輕撫著“海牛樓”，靜靜看著它，仿佛能聽見南海的濤聲。

　　2010年，萬步炎從長沙礦山研究院調(diào)到湖南科技大學(xué)，除了想在高校心無旁騖地做科研，更看中了高校的人才庫——可組建一支機(jī)械設(shè)計、鉆探工藝、電路設(shè)計、軟件編程等專門人才齊備的團(tuán)隊，也為海洋地質(zhì)勘探培養(yǎng)后備人才。現(xiàn)在，15人的“海牛”團(tuán)隊，“80后”“90后”占大半，萬步炎稱：個個身懷絕技，能打硬仗。他本人2021年也收獲了全國“最美教師”的榮譽(yù)。

　　空曠的“海牛樓”角落里，“大國工匠”王案生正專心磨著細(xì)小的零件。高大粗獷的“海牛”，用的是繡花一樣細(xì)的功夫鍛造的。

　　王案生1993年就跟隨萬步炎。兩人曾一起從墨西哥灣的臺風(fēng)里逃出生天，一起經(jīng)歷過20米鉆機(jī)設(shè)備被臍帶纜拉倒，60米鉆機(jī)電機(jī)軸斷了，231米鉆機(jī)絞車壞了等“至暗時刻”。他最佩服萬步炎泰山壓頂處變不驚的“穩(wěn)”。 2016年出海歸來，他聽到萬步炎輕嘆一聲：這人說沒就沒了。過后才知萬步炎父親在他們海上“戰(zhàn)斗”時去世了。

　　負(fù)責(zé)甲板和絞車的朱偉亞和萬步炎共同戰(zhàn)斗了20年，他對萬步炎的評價是一個字：敢。2003年，國內(nèi)科考船上裝備了鎧裝光纖動力復(fù)合電纜，但電壓高達(dá)3300伏，不了解其性能，幾年沒人敢用。2008年，萬步炎第一個“吃螃蟹”。鉆機(jī)下潛到1000米，電纜絕緣值時高時低，隨時會漏電，全船人的心都提到了嗓子眼。萬步炎發(fā)現(xiàn)是膠帶問題，緊急搶修好了，專家組不同意繼續(xù)試驗。又是萬步炎拍胸脯擔(dān)保，不然2米鉆機(jī)還要再等一年海試。

　　2018年暑假，“90后”博士生許靖偉接到萬步炎的電話：一周后上船!從沒見過海的小伙既興奮又緊張，買了一大堆暈船藥，結(jié)果一顆都沒用上。他暗自高興：也許天生適合做海洋研究。

　　兩年的貼身學(xué)習(xí)，許靖偉最敬佩導(dǎo)師的“拼”。沒有周末，沒有寒暑假，夏天甲板上像蒸籠，冬天實驗室像冰窖，可導(dǎo)師比年輕人還能熬。今年“海牛Ⅱ號”海試，兩天搶修，他眼皮打架，萬步炎仍精神抖擻。以大海為教室，年輕的許靖偉看到了進(jìn)口絞車修理受制于人的全過程，堅定了自主創(chuàng)新的信念。

　　1984年出生的金永平博士是萬步炎到湖南科技大學(xué)帶的第一個學(xué)生，現(xiàn)在已成長為實驗室副主任。每一次海試，他和萬步炎在操控室監(jiān)控深海的鉆機(jī)。全程緊張，不敢有一絲松懈。在兩塊屏幕前的默契讓師生成為了戰(zhàn)友和伙伴。“緊張和刺激也讓人上癮”，金永平說。

　　風(fēng)浪中一起出生入死，成功時一起流淚歡笑。數(shù)一數(shù)，萬步炎和他的團(tuán)隊已取得125項國家專利，4項國際發(fā)明專利。他們的海底鉆機(jī)在太平洋、印度洋鉆進(jìn)2000多個“中國孔”，完成了多座國際海底礦山的普查勘探，為我國向聯(lián)合國申請多個國際海底礦區(qū)提供了精確的勘探數(shù)據(jù)。

　　5 誓去馬里亞納海溝打下世界第一鉆

　　“天空還是一片淺藍(lán)，很淺很淺的。轉(zhuǎn)眼間,天水相接的地方出現(xiàn)了一道紅霞……”巴金《海上日出》里的描述令人神往。

　　每年有一兩個月生活在海上，幸運的“海牛”團(tuán)隊能看到多少次海上日出?“海牛人”臉上浮現(xiàn)一絲苦笑：日出的時候，我們都在干活，目不轉(zhuǎn)睛盯著的是機(jī)器。只有當(dāng)完成任務(wù)返航的時候，才如戰(zhàn)士打靶歸來，愉快地看一眼天邊的晚霞。

　　他們一個個成了與海相伴的“水手”。與水手不同的是，他們還是搬運、搶修鉆機(jī)及配套設(shè)施的“民工”，穿著笨重的工作服和工作鞋，取了帽子，頭上冒“煙”。他們不走尋常航線，常常如一片樹葉孤零零地飄在汪洋中，幾天都見不到一艘船。那種無邊無際的藍(lán)湮沒你，寂寞像蟲子一樣啃食你。

　　手機(jī)沒有信號，只有等船去港口補(bǔ)給，才能給家里報個平安。那個家，孩子的家長會，他們不會出現(xiàn)；家人病了，鞭長莫及；水電維修，“大國工匠”家也得請人；那把小提琴，萬步炎很久都沒拉過了。

　　他們感恩大海的饋贈。海風(fēng)吹白了頭發(fā)，海浪能“運動”瘦身。鯨魚、鯊魚陪伴他們前行，海豚在船前嬉戲。他們在監(jiān)視器里見過水深近4000米“黑煙囪”周圍神奇的生物群落。一次次向大洋更深處探索，視野一次比一次寬廣，人越來越單純和質(zhì)樸。

　　時間帶著翅膀，逃去如飛。深鉆231米破世界紀(jì)錄還沒來得及歡呼，萬步炎在船上餐廳就召集團(tuán)隊總結(jié)，列出“海牛Ⅱ號”21條待改進(jìn)的地方，并立下了下一個目標(biāo)：在超萬米的馬里亞納海溝打下世界第一鉆!

　　為了“海牛”，萬步炎已追趕36年。原先是國外領(lǐng)先太多，想盡快趕上，現(xiàn)在“海牛Ⅱ號”性能領(lǐng)先世界，他又擔(dān)心不進(jìn)則退。為馬里亞納海溝萬米的中國深度，歲末，“海牛樓”里在緊鑼密鼓地研發(fā)水下6000米鉆機(jī)和6000米絞車。

　　趕啊趕啊，什么時候歇一歇呢?萬步炎悠悠地回答：“退休了，我就去考個飛機(jī)駕照。”原來，他從沒有忘記小時候的飛行夢。