上圖：鵝鸛相酬鳴。何權 攝

上圖：安逸的黑鸛。彭波涌 攝

　　朱能毅

　　身為漢壽人，前往縣境西洞庭湖濕地，數不清多少次了。

　　每年3月，是濕地最美的季節。溫煦綿甜的春光，黏貼在水云間，天空洗盡灰蒙，湖面蕩漾清波。無論行走在水草覆蓋的洲渚，或是綠柳搖曳的港汊，我遇見的，除了鳥，還是鳥。

　　濕地半邊湖的淺灘，幾只鳥落進我的視線——它們雙腿修長，嘴、腿均呈紅色，上體羽毛黑色，在光照下，變幻出綠色與紫色光澤。這些鳥兒時而低頭覓食，時而交頸嬉戲，把嫻靜與暖意拉至滿格。

　　“那是什么鳥?”我問工作人員。

　　“它們呀，是黑鸛。”回話中浸透喜悅，他又補上一句，“空中發出‘嘎啊、嘎啊’‘喔——嗚、喔——嗚’叫喚的，是白鶴與天鵝。”

　　真可謂“鵝鸛相酬鳴”。元代王冕那句“江鸛如人近屋來”的詩，蹦出我腦海。如果說，西洞庭湖濕地是一首意蘊豐厚的詩，越冬候鳥則是靈動的詩眼。它們少了覓食的苦惱，沒有遭受污染的傷害，也遠離被獵殺的惶恐不安，在這里放飛著天性。

　　一

　　如今這片濕地，歸屬湖南西洞庭湖國家級自然保護區，水流婉約，湖洲常青。鳥情，最能體現這里的原生態風景。每年11月，鸛與眾多候鳥，從北方甚至西伯利亞飛來落腳。

　　濕地北端有太白湖，有詩仙吟誦的余音：“洞庭湖西秋月輝，瀟湘江北早鴻飛。醉客滿船歌白纻，不知霜露入秋衣。”然而過去很長日子里，各類候鳥逐年減少，鸛也絕塵而去。寒風拂過，蘆葦垂下頭，傾訴對它們的思念。

　　2012年起，保護區管理局在之前濕地保護基礎上，展開修復生態整治。我遇見管理局原局長梅碧球，這位“斯巴魯生態保護獎(個人獎項)”得主，聊起往事感慨尤深：“那些年，我們經常收到非法排污單位的恐嚇電話。某些種、養業主的謾罵短信，也讓局里執法人員有口難辯。”

　　2012年12月28日，老梅和工作人員乘著拆圍船，直奔圍欄圍網嚴重的中尾洲。當地幾名鬧事者聞訊，駕一艘小型鐵駁船徑直撞來，手持魚叉吼叫：“誰敢拆老子的圍網，就弄死誰!”老梅挺立船頭，平靜地說：“人沒法看到自己的后頸，但總得想到違法的后果吧?拆圍與工作人員無關，你們只管沖我這負責人來!”話中軟硬兼備，鬧事者受到震懾，又見船上立著湖警，只好退走了。

　　喧鬧多年的濕地逐步回歸寧靜。2015年1月，大批回“家”候鳥中，竟然有50只黑鸛!那年，保護區管理局獲全國“保護森林和野生動植物資源先進集體”。隨后，他們在黑鸛活動的半邊湖，建立全國首個民間“黑鸛守護站”。從候鳥到來的11月起，守護站李賦、葉定友等6人，頂風踏霜，對鳥兒密集的半邊湖、北洼等區域，每天分兩組巡護觀察，春節期間也放棄與家人團聚。

　　也許是不忍辜負他們的執著吧，2016年2月6日下午，78只黑鸛(2010年僅25只)，飛舞在半邊湖上空，似乎正趕赴一場約會。守護人員的高倍望遠鏡，還同時監測到近百只大天鵝、約3000只燕雀，織出一幕“燕陣驚寒”奇觀。

　　二

　　歐美黑楊作為造紙原料，從上世紀90年代引進西洞庭湖濕地，高峰期曾達15萬畝。這一外來速生物種，雖帶來一定經濟效益，但導致湖體水質下降，土壤板結，加速濕地旱化，嚴重侵占鳥兒家園。當地漁民講：“有黑楊的港汊里，小蝦米也難遇到，更莫談鳥的影子。”

　　2017年11月10日，保護區所在的漢壽縣打響“黑楊清理戰役”，規定“各家的孩子各家抱”。

　　縣楊樹協會副會長余青山過去在保護區老倌湖種下2萬多畝黑楊，評為“全國造林模范”。得知清理黑楊后，他滿頭黑發愁成灰白。因為近幾年植下的黑楊，還處于“少年”期，如果清除，等于將逾千萬“生長的鈔票”打水漂。

　　但濕地退化的現實，更揪緊他的心。他知道，鸛、天鵝等大型涉禽落地前，需要低空滑行，而成片黑楊，霸占了它們的下滑空間和覓食視線。他沒有多說什么，拉上千名勞力，動用數十臺電鋸機械，10天內，清完自己領地的黑楊。

　　一雁領頭，萬雁跟飛。種植戶紛紛動手清理自家黑楊。保護區提前40天，完成湖南省規定的任務。

　　生態修復需要雄厚資金作后盾。“舍不得米，逗不來雞。盡管我們財政吃緊，還是確保了黑楊清理的品補到位。”時任保護區管理局黨組書記鐘立琴說。最近4年，保護區清理黑楊12萬余畝，恢復退化濕地10萬余畝。同時，由縣財政整合資金7000多萬元，“以獎代補”給眾多黑楊種植戶。經濟品補敏感且棘手，但這里沒有衍生一起糾紛。

　　西洞庭湖濕地的暖春自此到來。保護區管理局資源保護科彭平波科長對我說，清理黑楊和修復砍伐濕地后，黑鸛與眾多候鳥，攜帶家族新成員歸來了。2020年起全面禁捕退捕，越冬候鳥由2010年科考時205種，增加到目前232種，其中包括14種全球受威脅的鳥兒。5個多月的越冬期，候鳥數量穩定在3萬只，黑鸛種群數量穩定在50只左右。最后他盯住我：“聽說你把黑鸛攝到了，怎么搶我們飯碗呢?”他的逗趣，引得眾人開懷大笑。

　　管理局工程師謝志輝告訴我：“不間斷地生態修復，洲灘水草豐茂了，植被豐沛了，鳥兒愛吃的魚蝦螺蚌也多起來。鳥不落腳這里才怪呢!”

　　三

　　如果鳥兒真有靈智的話，還得感恩一個人——西洞庭湖濕地保護協會會長劉克歡。我遇見他時，他正帶領10多名志愿者，清理湖面漂浮物和洲灘廢棄品，一輛摩托車停在堤上，后座備置有“鳥類救護”醫藥箱，上面寫有聯系電話。

　　“我勸哥哥喲莫打三春鳥，

　　巢中幼子吶正在望母歸……”

　　不遠處，一名穿環保服的志愿者唱起民歌。

　　“他不會唱流行歌，就愛哼幾句老掉牙的調調。”劉克歡調侃。

　　“這東西原汁原味，難得聽到吶。”我也笑著回應。

　　劉克歡指著志愿者們又說：“我這些會員兄弟呀，大多是農民和上岸漁民，愛管鳥事，除了我，都是師字除一橫——帥。”

　　這位洞庭湖“民間湖長”過去愛吃野鴨燉蘿卜，以捕捉野鴨聞名。2015年開始，他自購鐵船、皮卡，組織志愿者清理垃圾，配合濕地執法人員護鳥守魚，至今還有人笑他被保護區“招安”了。他坦言，自己已56歲，只為協會起個“箍桶篾”作用。志愿者也不圖私利，只圖鳥兒“常回家看看”。

　　這片濕地的特點是水漲成湖，水落為洲。沒有堤，只有灘，意味著沒有洪水需要設防。“看!”劉克歡指著不遠處的淺灘，那里有兩只鳥兒，赤色長嘴，毛色灰白。一只在低頭梳理羽毛，另一只將尋到的野菱送到同伴嘴邊。

　　“那家伙沒把我們放眼里呢。這種鳥叫冠雀，書名鸛雀，屬鸛科親戚。其實鳥兒也有情志，而且遭遇危險時，也會昂起頭顱，大張翅膀，讓對手看見它的強硬。”

　　他掌握著鳥的常識，還洞悉它們的內心，著實讓我吃驚。

　　有次巡湖，劉克歡脧見有人躲在蘆葦叢，用獵槍對準兩只紅嘴雁。“砰”地一聲，一只雁中彈，頭歪倒在水面。出乎意料的是，另一只沒有飛走，而是湊近遭難同伴，發出“噶啊、噶啊”的呼叫。他飛步拽住那人槍口，使第二顆子彈射入了水底，并怒斥：“我要把它(死鳥)埋在你門前，立個警示牌，看你安寧不!”那人知道他這枚硬釘子不好碰，只得開溜了。

　　四

　　保護區人視鸛為“百鳥之冠”。濕地西端有個老鸛樹村，傳說古時有兩只鸛，落在村口樟樹筑起大窩。有個調皮小孩爬上去，取下窩內6只蛋，回家煮在鍋里。中途大人發現了，馬上將蛋送回窩中，想不到幾天后，樹上竟出現幼鳥的歡叫。以后便有鸛常年棲于樹上，村名因此而來。

　　再說近年吧，2020年12月6日，黑龍江省哈爾濱市志愿者，將200多只“掉隊”野生候鳥，用房車運來西洞庭湖濕地放生，里面有幾只鸛，提升了保護區人的興奮值。12月7日，在保護區舉行的第11屆洞庭湖國際觀鳥節常德分會場，他們特意舉行了宣教動畫片《黑鸛小西的一天》首發式。

　　地上有蔭護，鸛鳥才有歸宿感。我在青山垸大堤拍到壯觀的一幕：上萬只天鵝、灰雁、羅紋鴨、野鸕鶿以及白鶴，在天空飛舞回旋，發出清脆的歡叫。正是這種景觀，使很多“頭回”游客成“回頭”游客。令人痛惜的是，“黑鸛守護站”站長李賦，卻看不到這種奇觀了。他因身患絕癥，加上常年野外勞累，于2020年9月永別了他鐘愛的鳥兒……

　　美的東西有了守護的加持，就有別樣的風景。我又想起“江鸛如人近屋來”這句詩，你與鸛親和，鸛便如人一樣走近你，走進像屋宇般安逸的屏障。黑鸛、東方白鸛已走進西洞庭湖濕地，約會蒼鷺、白額雁共舞，加入卷羽鵜鶘、中華秋沙鴨的合唱，演繹著和諧共鳴曲。

　　“鸛如人近”也是對老梅、余青山、劉克歡及志愿者的最高褒獎!我們見慣日升月落、風來雨往，見慣季節的寒暑輪回、人世的煙云聚散，我愿生命中見到的每個人、每種物，都能相親如一家，相鳴貫時空。

　　離開保護區時，劉克歡滿含眷戀地對我說，到了3月底，這里草青樹綠，魚蝦也多起來，可是越冬候鳥卻要返回北方繁育去了。我的思緒也隨著萬鳥，在這片天水間飛舞起來。若干年后，我愿成為一根供鳥兒棲息的蘆葦，搖曳在濕地溫潤的胸懷。