翻過幕阜山脈北麓的天子山，抬眼見到一條明亮清洌的河，當地人稱之清水河。

　　老輩人說，山主人丁，水主財帛。母親不懂這些話的玄妙和奧秘，在她看來，能喝上一口好水就算福分，日子便有了味道。

　　母親出生在湘北一個叫黃泥塘的村莊。村東頭有口半畝見方的池塘，上下幾個屋場人畜飲用水，主要靠它。

　　池塘四周長滿雜草，青苔飄在水中，泛出綠光。下雨天，泥沙從高坡沖進塘里，渾黃污濁。

　　母親說，池塘里的水澀口，很難下咽，喝下去容易鬧病。方圓幾里地的水，都是這個樣子。村里人常年喝這種水，長壽的不多。

　　春暖花開的日子，漫山遍野的桃林紅了。悠揚的嗩吶聲掠過河面，一位俏麗的姑娘，走出小花轎。腳下河水清泠，卷起雪白的浪花。姑娘一眼就喜歡上這條河，捧起河水就喝，喜不自禁道，好甜喲，這是山里流來的神仙水吧?

　　這位新娘子，后來成了我的母親。她喜滋滋地告訴娘家人，自打嫁到岳陽云溪張家那天開始，她就嫁給了清水河。

　　母親生下四男兩女。那個年代，物資匱乏，母親教我們從小練水性，河里盛產青鰱、紅鯉、鯽魚、翹白、螃蟹和蝦子，還有蓮蓬、菱角。有了河，她的娃娃保準餓不了。

　　清水河流經幾個自然村落，河兩岸出過一些有學問的人。我和二哥，是恢復高考后，鯉魚跳龍門的代表。放榜后，母親殺雞宰鴨，搬出自己釀制的谷酒，招呼左鄰右舍一起樂呵。那天母親端著酒碗挨桌敬，微帶醉意地笑道，我家伢崽能有出息，搭幫沾了清水河的靈氣。

　　離開家鄉頭天晚上，我們母子倆來到清水河邊。月光如水，落在河里。母親捧起河水，替我洗了把臉。

　　母親是個能干的女人，干重活一點都不輸男人。當年，她同父親頂風冒雪，步行十多里，來到天子山，同幾千上萬勞力開山劈嶺，筑土壘壩，建成碧水長空一色的一方天池。

　　母親和工友們順流而下，疏浚河床渠溝。那個時候，施工條件極其艱苦，以人拉肩扛為主。開山靠炸藥，難免發生意外。有幾位工友遭遇不幸，被垮塌的泥石掩埋了。每當提起這段往事，母親就會淚流滿面。

　　奔騰不息的河水，沖走了時間，流走了母親的青春年華。

　　長年累月勞頓，母親落下了病根。天涼時日，她一口不停地咳，身體抽成一團，多少回差點背過氣去。我們決定把老人接到城里安家養病。

　　母親離開老家那天，天上飄著細密的雨絲，雨水順著屋檐朝下滴落，一刻不停敲打門前的麻石板。母親茫然看著雨點，一句話不說。小車跑了一程，母親抬起手，朝南邊方向指了指。

　　停住車，我扶她來到清水河邊。雨水飄飄灑灑，在河面濺出數不清的小圓圈，一陣疾風不期而至，吹皺了水面，吹亂了母親的花白頭發。她捋捋跑到額頭前面的發絲，長嘆一口道：“走吧!”

　　母親不習慣城里的生活，話語明顯少了。我清楚母親心思，只要空下來，就陪她聊天。母親笑了，津津有味地聊老家那些人和事。提起河里那些趣事，滿屋回蕩著母親歡快的笑聲。

　　母親的心一刻不曾離開那條河，她隔三差五打聽老家那邊的情況。一段時間，沿岸過度開發，造成河道淤塞，水患成災。一天，我下班回家，母親走過來，滿臉憂郁地說，造孽呀，有人在河邊養鰻魚，腐臭生蛆的死魚扔進河里。河水變了味，大伙不敢下河撈魚洗菜淘米了。

　　一個周末，堂兄夫妻倆來到我家，給母親說了一樁事。一位老板，又將鰻魚場租下來，大規模養殖生豬，排泄物直接流入清水河。污水橫流、蚊蟲肆虐、臭氣熏天，兩岸住戶不敢開門開窗，有的干脆搬離祖居之地。

　　母親氣得渾身顫抖，嚷著要回老家，坐到那個昧良心的老板家里。那家伙一日不把河里清干凈，她就坐死在那兒。我慌忙攔住母親，好說歹說才將她勸住。

　　不久，突如其來的腦溢血，把母親擊倒了。她帶著遺憾，走完了76歲的人生。老家人自發在村口，以當地最隆重的禮儀，迎接老人回到清水河畔。

　　這些年過去了，清水河沿岸發生了巨大變化。拓寬河道、修整河床，河岸楊柳郁郁蔥蔥，河水清澈見底，復還了美麗富饒的面貌。

　　前不久，我回了一趟老家，來到了清水河邊。河水碧波蕩漾，微風穿過低垂的柳枝，仿佛母親柔軟的手，拂過我的臉頰。我暗想，家鄉這些變化，母親定能看得清清楚楚。