有些遙遠(yuǎn)的回憶

——關(guān)于李澤厚先生的一些斷想

李澤厚。

湖南日?qǐng)?bào)全媒體記者 張京明 攝

　　楊又華

　　一

　　看到李澤厚先生遽歸道山的消息，隱隱然有一縷綿長(zhǎng)的思緒襲來(lái)心間，喚起那些關(guān)于青春熱血、關(guān)于思想萌動(dòng)的遙遠(yuǎn)回憶，就像一陣古老的天風(fēng)，拂過(guò)秋天深沉的山岡。

　　追憶似水年華，上世紀(jì)80年代的大學(xué)生們一定會(huì)想起兩樣?xùn)|西，一個(gè)是朦朧詩(shī)，一個(gè)是李澤厚的書。它們是引燃青春的星火，是鼓蕩思想的旋風(fēng)。

　　詩(shī)竟然可以這樣寫，哲學(xué)竟然可以這樣談!那種開(kāi)辟鴻蒙般的震撼，那種如飲甘露般的愉悅，瞬間充盈莘莘學(xué)子的頭腦和血管。

　　作為忝列師門的晚輩，筆者大二時(shí)有幸聽(tīng)過(guò)一次李澤厚先生的講座，至今還清晰記得那觀者如堵的盛景。我用“觀者”而不是“聽(tīng)者”，是符合實(shí)情的。多年后，我想大多數(shù)人很難再記起李先生當(dāng)時(shí)講的是啥題目、是啥內(nèi)容和觀點(diǎn)，留在回憶里就是一次對(duì)偶像的激動(dòng)圍觀。不過(guò)，先生那循循焉栩栩焉的樣貌是刻在心里了。

　　不久后，我們更和幾個(gè)同學(xué)一起，以師弟問(wèn)學(xué)請(qǐng)益的名義，去李先生家里做過(guò)一次客。談了些什么也是全不記得了，只記得先生那溫藹的笑容、舒徐的而帶磁性的說(shuō)話聲調(diào)，那讓人如沐春風(fēng)的氣氛，一下就消融了我們這些小學(xué)弟學(xué)妹的局促和緊張。

　　二

　　得以親聆謦欬，自是我們的榮幸，但我們更該感念的是李澤厚先生的文字。那個(gè)時(shí)代的文科學(xué)生特別哲學(xué)專業(yè)的學(xué)生，如果要開(kāi)列“大學(xué)期間對(duì)自己影響最大的幾本書”的話，那李澤厚的數(shù)部著作，包括《美的歷程》、中國(guó)思想史“三論”(《中國(guó)古代思想史論》《中國(guó)近代思想史論》《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》)、《批判哲學(xué)的批判》大概率會(huì)排在前列。

　　生活中的李澤厚是溫和的，而他筆下的文字卻閃著霜刃的寒光和快意江湖的颯爽。

　　與其說(shuō)，李澤厚是一個(gè)時(shí)代的思想啟蒙者，一個(gè)學(xué)派的“領(lǐng)袖”和“宗師”，不如說(shuō)他是一位劍挾風(fēng)雷的大俠，攪動(dòng)翻卷了呆滯拘泥、尋章摘句的思想學(xué)術(shù)圈。

　　他的文字，讓我們第一次知道，美學(xué)能夠如此讓人心如柔絲，酣然沉醉；哲學(xué)不一定會(huì)枯索干澀、玄奧難懂，而是能夠如此明白曉暢、搖曳多姿；而思想的暗邃里連著智慧的光芒和心靈的愉悅。

　　對(duì)于李澤厚先生的學(xué)術(shù)，淺陋如我者，自是無(wú)法置喙。姑且引用幾位專家的評(píng)論吧。

　　復(fù)旦大學(xué)名教授駱玉明評(píng)《美的歷程》：“兼具歷史意識(shí)、哲理深度、藝術(shù)敏感，還頗有美文氣質(zhì)。”

　　易中天說(shuō)：李澤厚在七八十年代之交大放異彩。我們看他那時(shí)的著述和言論，真可謂四路出擊八面威風(fēng)：評(píng)康德，論孔子，談文化，說(shuō)思想，臧否歷史人物，指點(diǎn)當(dāng)代文壇，梳理古今脈絡(luò)，暢議中西學(xué)說(shuō)，直至最后建立和提出他的“主體性哲學(xué)”。其范圍之廣闊，氣勢(shì)之恢弘，見(jiàn)解之精辟，文筆之華美，讓許多號(hào)稱“美學(xué)家”乃至“哲學(xué)家”的人相形見(jiàn)絀黯然失色。談他的《美的歷程》：“以十幾萬(wàn)字的篇幅來(lái)完成這樣一個(gè)‘美的歷程’，高屋建瓴，勢(shì)如破竹，且能做到該細(xì)密處細(xì)密，該留連處留連，絲絲入扣，順理成章，在看似漫不經(jīng)心的巡禮中觸摸到文明古國(guó)的心靈歷史，誠(chéng)非大手筆而不能為。”

　　三

　　1998年9月23日，應(yīng)時(shí)任院長(zhǎng)朱漢民邀請(qǐng)，李澤厚曾來(lái)湖南大學(xué)岳麓書院講學(xué)，并熱情洋溢地做了長(zhǎng)篇答湖南學(xué)者問(wèn)。

　　置身于這座千年庭院，李澤厚先生自己也許并沒(méi)有意識(shí)到，他的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)、學(xué)術(shù)氣質(zhì)與這“道南正脈”有著頗深的淵源。

　　李澤厚出生于湖南寧鄉(xiāng)一個(gè)貧困的山村，1950年考入北京大學(xué)哲學(xué)系之前，生活、求學(xué)一直在湖南，曾就讀于寧鄉(xiāng)四中、湖南省第一師范。

　　湘人的血脈賦予了他質(zhì)實(shí)、執(zhí)拗、傲岸，直道而行的學(xué)術(shù)風(fēng)骨。“我在學(xué)術(shù)上從不考慮是否得罪人的問(wèn)題。”“我覺(jué)得至少在人文領(lǐng)域根本不需要什么導(dǎo)師。”這是他流傳甚廣的名言。有人給他的文章提意見(jiàn)，他回答：你可以提，我可以不聽(tīng)。朋友們建議他改動(dòng)一些文字的時(shí)候，他的話幾乎成了口頭禪——“我一字不改”。

　　湖湘文化涵泳了他敢為人先的學(xué)術(shù)勇氣。一次接受媒體訪談，他說(shuō)從學(xué)生時(shí)代起，不喜歡人云亦云的東西，不喜歡空洞繁瑣的東西。他的朋友們說(shuō)，他很喜歡孟子那句“雖千萬(wàn)人，吾往矣”。

　　這種但開(kāi)風(fēng)氣、領(lǐng)異標(biāo)新的學(xué)術(shù)勇氣，使他上世紀(jì)60年代寂寂無(wú)名時(shí)即敢于在美學(xué)觀點(diǎn)上挑戰(zhàn)權(quán)威，創(chuàng)立新說(shuō)，并因此一炮而紅。上世紀(jì)70年代末到80年代末，李澤厚在學(xué)術(shù)界一直處于領(lǐng)先地位。他總是在出版新著作，發(fā)表新見(jiàn)解，提出新問(wèn)題，闡述新觀點(diǎn)，甚至不斷引進(jìn)和創(chuàng)造新名詞、新概念、新提法：異質(zhì)同構(gòu)、儒道互補(bǔ)、有意味的形式、文化—心理結(jié)構(gòu)、主體性、積淀等等，從而成為一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)思想的先驅(qū)者。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)他：有大膽、大才、大識(shí)和大力。

　　湖湘學(xué)派經(jīng)世致用的傳統(tǒng)精髓貫穿于他學(xué)術(shù)研究的始終。“人類學(xué)歷史本體論”“吃飯哲學(xué)”“西體中用”“實(shí)用理性”等是他提出的哲學(xué)范疇。他不屑于空疏的概念演繹，他覺(jué)得哲學(xué)就是研究人類命運(yùn)。“哲學(xué)應(yīng)該考慮根本問(wèn)題，根本問(wèn)題就是人活著，也就是人的命運(yùn)問(wèn)題。這個(gè)命運(yùn)包括人類的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)、個(gè)人的命運(yùn)。”

　　“佛知空而執(zhí)空，道知空而戲空，儒知空卻執(zhí)有，一無(wú)所靠而奮力自強(qiáng)。深知人生的荒涼、虛幻、謬誤卻珍惜此生，投入世界，讓情感本體使虛無(wú)消失，所以雖心空萬(wàn)物卻執(zhí)著頑強(qiáng)，灑脫空靈卻進(jìn)退有度。修身齊家，正心誠(chéng)意，努力取得超越時(shí)間的心靈境界——就是否就是‘孔顏樂(lè)處’?”這段話，是李澤厚先生寄慨遙深，既超然洞徹又肩荷使命的“哲學(xué)家言”。

　　四

　　上個(gè)世紀(jì)90年代初，李澤厚先生出國(guó)。此后幾十年，他先后在新加坡、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)講學(xué)，最后定居于美國(guó)科羅拉多一個(gè)小鎮(zhèn)。除了是中國(guó)社科院哲學(xué)所研究員，他還榮膺巴黎國(guó)際哲學(xué)院院士、美國(guó)科羅拉多學(xué)院榮譽(yù)人文學(xué)博士的頭銜。

　　雖然生活與學(xué)術(shù)研究主要在國(guó)外，但李澤厚與國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一直保持著密切的聯(lián)系，并常回國(guó)內(nèi)講學(xué)。更重要的是，他的哲學(xué)研究根在中國(guó)，魂在中國(guó)。

　　他志在熔鑄儒家傳統(tǒng)、西方哲學(xué)、馬克思主義，“李澤厚先生吸納了康德、馬克思、后現(xiàn)代、杜威等外來(lái)思想后，開(kāi)出了第四期儒學(xué)，從而使儒學(xué)在全球化、大生產(chǎn)的時(shí)代，再獲新的生命力——為人類的普遍性注入中國(guó)文化的獨(dú)特性。”

　　他暮年哲學(xué)研究的一大宏愿是改造儒學(xué)，“它既不會(huì)丟失中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又能產(chǎn)生一種與現(xiàn)代化要求相適應(yīng)的行為規(guī)范，這就是我們要努力實(shí)現(xiàn)的。假如這個(gè)目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，就有可能使中國(guó)文明大放異彩。”“轉(zhuǎn)化性的創(chuàng)造是希望走出一條新路來(lái)，既跟世界普遍性接軌，又能保存著中國(guó)傳統(tǒng)文化的精華，那將來(lái)就必然會(huì)具有普遍性，成為將來(lái)中國(guó)走入全世界文明的一種最大的成就。”“假如中國(guó)在經(jīng)濟(jì)上、政治上、文化上都能走出一條新路來(lái)，那對(duì)人類的貢獻(xiàn)是不可估量的，這就是我的希望所在。”

　　赤子之心，拳拳之意，躍然字里行間。

　　去國(guó)懷鄉(xiāng)，家國(guó)之戀，鄉(xiāng)土之思，更形諸于他的言行和筆墨。1987年他在新加坡做研究工作，為陳望衡一本書所寫的序言最后一段寫道：“此地新綠常年，花紅到處，生活優(yōu)裕，工作順手；但奇怪的是，盡管全家在此，故土之思卻并不減卻。原來(lái)以為全家來(lái)此，不會(huì)再想家，不料大謬不然。且不說(shuō)多年故舊、年輕好友，且不說(shuō)湘水麓山、漢家城郭，就是北地風(fēng)沙、小樓寒舍，對(duì)我也是極大的誘惑與懷戀。”

　　“春風(fēng)三月，憑窗遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)白雪罩頂?shù)穆寤矫}，再也看不到那滿山紅艷的杜鵑花和金黃色的遍野油菜花了。悵何如之。”這是他為另一朋友一本選集作序?qū)懴碌囊欢挝淖帧?/p>

　　去年8月14日《湘江周刊》頭條刊發(fā)的陳望衡先生《李澤厚的湖南故鄉(xiāng)情》一文，讀來(lái)更讓人眼酸心熱。

　　五

　　孤獨(dú)伴了我一生。

　　這是李澤厚先生的夫子自道。

　　他的孤獨(dú)，既有不喜人情往來(lái)、不善與人交往、不會(huì)處理人際關(guān)系，一生只肯埋首書齋的世俗的有形的孤獨(dú)，更深層的是他思想、心靈的孤獨(dú)。

　　驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。哲人的人生行旅注定是踽踽獨(dú)行的孤旅，何況于李澤厚這樣總欲站在思想學(xué)術(shù)最高地的人呢。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代后，盡管李澤厚的著述依然豐產(chǎn)，盡管他在學(xué)術(shù)小圈里的辯難、論戰(zhàn)始終熱鬧非凡，但是，他的名聲和影響確實(shí)是日漸式微了。同時(shí)，他后期的學(xué)術(shù)創(chuàng)見(jiàn)也再?zèng)]有那個(gè)“黃金十年”登高一呼天下景從的盛況，更多的是爭(zhēng)論和非難。只是，洞見(jiàn)世道人情的哲人李澤厚對(duì)此當(dāng)是早已淡然釋然了吧。

　　不管怎樣，李澤厚先生都無(wú)愧于一個(gè)時(shí)代啟蒙者的名號(hào)，就憑他那十年的巨大影響，就憑他那些觀點(diǎn)獨(dú)到、思想豐贍，歷經(jīng)時(shí)間磨洗依然光彩煥然的著述，他已然豎起中國(guó)哲學(xué)、思想史的一個(gè)標(biāo)桿。多年之后，仍會(huì)有人為他的文字擊節(jié)嘆賞，為他的風(fēng)采感慨唏噓。

　　作為同代人，我們更不應(yīng)該讓他曾經(jīng)的經(jīng)典著述孤寂冷落。