江蘇老兵張永春在陳列館對學生講羅亮泗的故事。

　　徐文偉

　　一

　　江蘇老兵張永春兩年前建立了“致敬英雄羅亮泗”微信群，群內有老英雄、7連子弟兵、英雄后代、媒體人員和作家等，“隊伍”日漸龐大起來，從剛開始建群20余人，到現在56人。

　　我注意到，有個叫戰斗的群友，他修改的群昵稱叫戰斗周仕明，顯示的圖片是一只匍匐在地、眼瞪前方、露出血紅舌頭的老虎。后來得知這位叫周仕明的老人，就是抗美援朝部隊第39軍某團偵察股長，而39軍正是一只猛虎。97歲高齡的他在微信里的深情表白，正是對那場戰爭的難忘與追憶。

　　去年10月，張永春千方百計打聽到了他在部隊時的老師長周仕明。更高興的是，近百歲的他身體仍很硬朗。兩人談到當年的打坦克英雄羅亮泗，周仕明臉上頓放光彩：“那時候進入朝鮮后，我們115師345團一共參加了五大戰役，羅亮泗也參加了大部分戰斗，包括云山戰役、清川江戰役和突破臨津江與臨津江防御戰。羅亮泗是有功的，他是志愿軍第一個炸毀美軍重型坦克的英雄，我對他非常了解……”

　　聽著，聽著，張永春耳邊仿佛響起了當年戰場上的激烈槍炮聲。

　　1980年入伍的張永春，在羅亮泗所在的7連當兵。服役期間，張永春與戰友們想去拜訪羅老英雄，因入伍地址有誤，并沒有結果。2015年9月，張永春埋藏已久的思念爆發出來，再次走上尋訪羅亮泗之路。

　　而在更早的時候，抗美援朝時任345團3營教導員王少伯也牽掛著手下這位優秀士兵。21世紀初，從黑龍江省軍區副司令員退下來的他專程來湖南尋找，但未如愿。

　　隱功埋名的羅亮泗，差點成了一位被“遺失”的英雄。吊詭的歷史，給英雄開了一個玩笑。

　　當張永春終于找到羅老英雄時，猶如晴天霹靂，見到的只是一座埋在地下的墳墓，英雄已去世多年……至此，這個埋藏長達半個多世紀的英雄故事才重見天日。

　　消息傳開后，正重病在床、就連提筆都困難的93歲高齡的王少伯，堅持為羅亮泗寫下了“威震敵膽 名傳華夏”八個飽含深情的大字；開國少將王扶之、李棟恒中將等部隊的老首長，也分別為羅亮泗題了詞；軍旅作家、人民美術網總編李人毅個人出版《羅亮泗打坦克》畫冊。

　　英雄是用來銘記的。幾年后，站在羅亮泗銅像前，張永春激情澎湃地唱起了《七連連歌》，唱得天上的云朵止步不前，唱得周圍的草兒搖擺不止。這首上世紀80年代初的7連連歌，歌詞中說的正是大英雄羅亮泗。

　　二

　　1950年12月26日，《人民日報》等報道了羅亮泗抗美援朝的英雄事跡；北京大學有一個班以他的名字命名為“羅亮泗班”；39軍的軍、師、團各級史館都記載了他的事跡，他所在班也被命名為“羅亮泗班”；《羅亮泗單兵攜爆破筒炸坦克法》作為教材范例在全軍推廣；日本陸上自衛隊干部學校編寫的《作戰理論入門》，引用了世界戰史諸多著名戰例，其中就有中國人民志愿軍入朝作戰的戰例——中國軍隊在朝鮮云山的包圍戰。

　　后來，羅亮泗帶著光環，拖著三等甲殘身軀退伍榮歸故里，但他把榮譽證書、軍功章全鎖在抽屜里，對子女只字未提戰功，對外人也從不居功自傲，深藏自己的“功與名”。

　　從初級社到高級社，他勤勤懇懇在家鄉種地；從周市煤礦到衡陽冶金機械廠創廠，他默默無聞到工廠上班。無處不留下那辛勤付出的身影。羅亮泗在機械廠當工人時便入黨，多次獲評“衡陽市先進生產(工作)者”。當地村民呂階耀哽咽著說，羅亮泗將家門前幾畝荒山開墾成一塊塊平整的土地，分給有需要的鄉親種。而在子女們的印象里，父親從部隊帶回來的棉服，補了又補，卻舍不得丟棄。羅亮泗還不顧妻子反對和家中勞力緊缺，堅持把大兒子送到條件艱苦的新疆當了4年兵……

　　在1975年6月9日衡陽冶金制氧站支部第一黨小組考察羅亮泗的入黨材料中，筆者看到如下評價：“該同志總是把方便讓給別人，如他的家在農村，班里還有人的家也在農村，他總是讓別人先回家處理家事，而他自己的小孩和愛人病了，領導安排他回家探望，他公而忘私，就是回去了，也總是提前來廠，數年如一日……”

　　羅亮泗的人生字典里從來不知道“辛苦”兩個字怎么寫。直至20年后，因頭部受傷時留下的彈片無法取出，他時常出現暈倒的現象。被傷病困擾的他，才不得不離開冶金廠。

　　又一個冬日，羅亮泗突然暈倒在家里的地爐旁，被火不慎燒成重傷，按政策原本可全額報銷醫療費，但羅亮泗拒絕去醫院治療，不愿再給國家添麻煩，在家里堅持了一個多月，于1996年2月25日走完人生歷程。

　　羅亮泗的腳步聲漸行漸遠，但死亡是不朽的開始。真正的英雄，沒有被遺忘。

　　近幾年，家鄉人民得知真相后，開始不遺余力地宣傳羅亮泗的英雄事跡。2016年11月9日上午，羅亮泗紀念碑揭幕儀式在衡南縣舉行；2019年，衡南縣人民政府按程序報批，把羅亮泗的老家樂洪村改名為羅亮泗村，希望羅亮泗精神代代相傳；2019年清明節，經中央軍委批復同意，在羅亮泗老家舉行羅亮泗銅像揭牌儀式，只見他昂首挺身肩背爆破筒，莊嚴地面向北方，那方向正是他的來時路；2020年10月，戰斗英雄羅亮泗陳列館建成，衡南縣相關部門多次前往羅亮泗生前所在部隊以及東北、江浙等地了解英雄事跡，歷時一年，最終收集到200多張珍貴照片，1000多件書籍、報刊和實物，生動還原了羅亮泗的一生；衡南縣結合正在開展的黨史學習教育，還利用微黨課、漁鼓、快板等宣傳形式，全縣掀起了一股學習英雄精神的熱潮；2020年，為紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，湖南衛視《午間新聞》欄目和芒果云客戶端錄制特別節目《為和平而戰》，其中也講述了羅亮泗的英雄故事……

　　這一路走來，羅亮泗扛起過槍，扛起過爆破筒，扛起過犁，扛起過鐵鍬，扛起了民族不屈的脊梁。

　　在羅亮泗紀念碑揭幕儀式、銅像揭牌儀式和陳列館開館儀式上，當地百姓都自發參與，戰斗英雄原部隊首長、“羅亮泗班”老兵也不遠千里趕來參加。

　　羅亮泗女兒羅積銀抹著眼淚說，我父親苦一輩子，累一輩子，國家沒有忘記他，家鄉人民也沒有忘記他，作為子女，我心中充滿了驕傲和自豪。

　　羅亮泗的傳奇是一顆顆帶血的子彈寫就的，是一件件不平凡的事跡蘊含的。英雄離我們那么遠，其實又這么近……

　　三

　　“羅亮泗，我的外公，39軍115師345團3營7連1排2班一名戰士，也是一名特等功臣……”

　　身著職業裝的王亞琴，站在“戰斗英雄羅亮泗陳列館”前，給游客深情講述外公鮮為人知的戰斗故事，至今已接待200多個單位共5萬多人次，陳列館如今成了紅色教育基地和廉政教育基地。王亞琴全家今年還被評為省市最美家庭。

　　陳列館去年10月25日開館，王亞琴主動請纓擔任講解員，還被聘請到羅亮泗村負責便民服務等工作。家住衡陽市區的她到村里上班，每天來回需換乘4次公交車，僅單程就超過一個半小時，為了確保8點半到崗，每天早上6點準時起床，風雨無阻堅持著。

　　王亞琴放棄月收入六七千元的珠寶店工作，偏偏跑去鄉下做講解員，工作更忙碌，工資卻比以前更少，身邊很多人都表示不解。她卻說，“雖然工資低了，但我覺得很值，外公是一名打坦克英雄，我有一種發自內心的榮譽感，家人也都支持我的決定……”

　　有次，王亞琴接待一批參觀者。讓她感觸深刻的是，當講到外公被火燒傷這段時，一位中年人哭得非常傷心。后得知，原來他也是一位軍人。

　　王亞琴還前往衡陽市12個縣市區參加紅色主題巡講。為了這10分鐘的演講，也為了不給英雄的外公丟臉，她在家反復對著鏡子練習，8歲的女兒柔柔也在旁邊聽著，并暗暗記于心。有次老師請同學們講紅色故事，柔柔第一個舉手，她自豪地告訴老師：“我的老外公是‘爆炸英雄’，我要講老外公的故事……”后來，老外公的英雄故事在學校一傳十，十傳百地傳開了。

　　8月中旬，我見到了王亞琴的女兒柔柔。柔柔告訴我，她現在下橫街小學讀二年級，校內校外，很多同學爭著聽她講老外公的故事呢。她還情不自禁地給我講起了老外公的英雄故事：

　　我的老外公叫羅亮泗，是一位非常了不起的人物。

　　故事發生在抗美援朝時，那年，在抗美援朝的第一次云山戰斗中，老外公所在的7連遭遇到裝備精良的美軍部隊，老外公主動抱著兩根爆破筒，沖到敵方陣地前沿，舍身將美軍重型坦克炸毀，創造了爆破筒打坦克的范例，并榮立特等戰功，被授予“爆炸英雄”稱號……