鐵皮小鼓

　　至5月20日，由傅東育任總導(dǎo)演，梁振華任總編劇的重點(diǎn)主題劇《理想照耀中國》播出了第13個故事《叛逆者》。

　　每集只有30分鐘時長，每周一到周四在湖南衛(wèi)視金鷹劇場前播一集，集集“熱搜”、天天被“催更”。年輕觀眾把看《理想照耀中國》比成了一段奇趣的故事“盲盒”之旅。

　　但熒屏之后的創(chuàng)作之旅，卻遠(yuǎn)沒有那么輕松。

　　40集40個故事，總導(dǎo)演傅東育和16位分集導(dǎo)演組成了進(jìn)退同盟，經(jīng)歷了一場又一場冒險。

　　一個不可能完成的任務(wù)

　　傅東育從來不是一個畏難的導(dǎo)演。

　　單看他近兩年挑戰(zhàn)的作品，從《破冰行動》到《冰雨火》，從國情大案到緝毒一線，部部都是難啃的硬骨頭。但在2020年9月下旬接到《理想照耀中國》的任務(wù)時，他卻曾萌生過退意：“最開始的一個月，我內(nèi)心打鼓，覺得這是不可能完成的任務(wù)。”

　　從當(dāng)時的籌備情況看，《理想照耀中國》確實(shí)存在很多不確定性。

　　一來，從組織架構(gòu)上來看，雖然這部劇由瀟湘電影集團(tuán)總經(jīng)理王柯帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)總體協(xié)調(diào)，但由于創(chuàng)作體量過大，部分創(chuàng)作任務(wù)還分配給了不同的頻道和公司，創(chuàng)作人員之間的統(tǒng)籌調(diào)度難度大。

　　二來，創(chuàng)作人才與資源有限，《理想照耀中國》最初是按照“欄目劇”規(guī)格定制的。但前期成型的20多個分集劇本，從故事、場景、風(fēng)格上看，還未達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)。

　　“我明確地跟總制片人王柯說，如果沿著這個路子做下去，是肯定要失敗的。”開始一個月的調(diào)轉(zhuǎn)船頭非常艱難，王柯打下包票：除了5月4日的開播檔期不能變，其他的一切訴求，都會協(xié)調(diào)兄弟單位全力配合。

　　最終讓傅東育堅(jiān)定信心的是對原型故事的深入研究。

　　《理想照耀中國》于去年8月在全網(wǎng)進(jìn)行了選題征集，到傅東育接手時，選題已經(jīng)篩選至來自革命戰(zhàn)爭、社會主義建設(shè)、改革開放、民族偉大復(fù)興四個時期的46個原型故事。主創(chuàng)的自主權(quán)是從中挑選40個故事，自選破題的角度和方法。

　　“在研究原型故事的過程中，我漸漸有了一種感覺，這25-30分鐘的體量恰恰可以搭配更精巧的結(jié)構(gòu)。如果每個片子都是不同類型的、風(fēng)格化的，那一定能讓觀眾有很強(qiáng)的新鮮感。‘理想照耀中國’這6個字本身就是感召人的，在這個特殊之年，我作為一名普通的共產(chǎn)黨員，必須要做些什么。”

　　在研究透原型故事后，傅東育和團(tuán)隊(duì)們一起定下了這樣的破題規(guī)則：

　　第一，如果原型是一個極其知名、特殊的人物，那就一定不拍他的高光時刻，而要拍他之前的經(jīng)歷。

　　比如兩彈元勛鄧稼先，《理想照耀中國》選擇以冰糖為切入口——鄧稼先有低血糖的毛病，冰糖對于他很重要，但是在物資匱乏的時代冰糖又很稀缺，由此就牽扯出了很多糾葛。這就是《冰糖》單元所講述的故事。

　　第二，如果原型是個觀眾相對陌生的人物，那就不用避實(shí)就虛，必須表現(xiàn)他的高光時刻。

　　比如，“奧運(yùn)冠軍磨刀石”劉磊磊，作為女子柔道隊(duì)的男陪練，他從來沒有機(jī)會站在賽場中央，但在《磊磊的勛章》中，他陪練的柔道隊(duì)員在北京奧運(yùn)會奪冠的情節(jié)被濃墨重彩地表現(xiàn)出來，劇組甚至請來了劉磊磊本人出演自己。從某種意義上說，這種破題法也是在用鏡頭給那些默默無聞的貢獻(xiàn)者們授勛。

　　第三，無論是知名還是不知名的原型人物，都要找到理想信仰的情感依據(jù)，并以此進(jìn)行故事貫穿。

　　比如，表現(xiàn)張爵謙、張人亞父子的《守護(hù)》，老父親把兒子囑托的黨的文件和《共產(chǎn)黨宣言》守護(hù)了幾十年。四季交替，歲月流逝，劇集中沒有過度強(qiáng)調(diào)赤誠與忠貞，反倒是多次表現(xiàn)了老父親看到兒子的幻覺。在他眼中，自己守護(hù)的不僅僅是文件，還是兒子歸來的希望，這也正是他堅(jiān)守信仰的情感驅(qū)動力。

　　“總之，一切的創(chuàng)作都是圍繞人物和人物關(guān)系展開。主題創(chuàng)作也不能例外。”傅東育強(qiáng)調(diào)說。

　　16位導(dǎo)演和選題奇妙碰撞

　　原則的制定是簡單的，與實(shí)踐相結(jié)合卻是困難的。

　　對于《理想照耀中國》來說，有了創(chuàng)作新方向后，首個需要跨越的難關(guān)就是編劇、導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的重組。

　　編劇方面，關(guān)鍵的一步是總編劇梁振華的進(jìn)組。他迅速組織起了20多人的編劇團(tuán)隊(duì)，對46個原型故事進(jìn)行深入學(xué)習(xí)、走訪，同時重審原始劇本，按照藝術(shù)化的詩選劇風(fēng)格進(jìn)行新的劇本創(chuàng)作。

　　導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的搭建就要更復(fù)雜一些。如今由王元、王為、王碩、毛溦、曲江濤、劉國彤、金曄、周滌非、鄭世龍、趙小鷗、趙小溪、洪泠、姚鉑、郭廷波、韓可一、焦永亮等16個人組成的導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)，是傅東育經(jīng)歷一個月的密集“面試”挑選出來的一支能打的戰(zhàn)隊(duì)。

　　“導(dǎo)演一定要有想法，懂這個題材的意義，對這個題材有熱情。我沒有從我熟悉的B組導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演里挑。那段時間我接觸了大概七八十位導(dǎo)演，幾乎都是我不認(rèn)識的。經(jīng)過兩輪篩選，最終挑出這十多位導(dǎo)演。”

　　在為《理想照耀中國》選擇導(dǎo)演時，傅東育嚴(yán)格遵循三條原則：

　　首先，看導(dǎo)演是否真的對這個主題有觸動，是如何看待中國共產(chǎn)黨100年的發(fā)展歷程的。喊口號的、有投機(jī)心理的，統(tǒng)統(tǒng)排除。

　　其次，看是否接受過標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派導(dǎo)演訓(xùn)練。同時，從他們的談吐和以往作品判斷各位導(dǎo)演對影像和故事的審美水準(zhǔn)，以及是否具有獨(dú)立的表達(dá)能力。

　　最后，還要看導(dǎo)演對現(xiàn)實(shí)主義的理解和相關(guān)題材的創(chuàng)作經(jīng)歷。像《紐扣》這樣深入市井、實(shí)景拍攝的是現(xiàn)實(shí)主義，像《真理的味道》那樣追求詩意、強(qiáng)調(diào)鏡頭隱喻感的也是現(xiàn)實(shí)主義。

　　“如果說《理想照耀中國》還算成功，那么第一是要?dú)w功于導(dǎo)演選擇的準(zhǔn)確，我們的方法是對的。是這些年輕導(dǎo)演們的熱情、付出，支撐起來了這部劇。”傅東育說道。

　　在故事和導(dǎo)演的搭配上，《理想照耀中國》給予了導(dǎo)演很大的選擇權(quán)。每個導(dǎo)演在看完全部原型故事后，都可以提交5個目標(biāo)選題，最后分配拍攝任務(wù)時，保證每個導(dǎo)演至少有兩個故事是主動想拍的、有火花的。

　　傅東育坦言，導(dǎo)演和選題之間的碰撞是很奇妙的。

　　有些導(dǎo)演會偏愛某一類題材。比如，導(dǎo)演王碩拍攝了《家在玉麥 國是中國》《我們的烏蘭牧騎》《白駿馬》三個單元。“這三個故事的背景分別是西藏、內(nèi)蒙古和新疆，三個邊疆題材被他包圓了。”

　　比如，導(dǎo)演鄭世龍拍攝的《你的眼神》，講述的是科學(xué)家龍勇誠30多年堅(jiān)持守望滇金絲猴的故事。“原本我們不打算拍這個故事的，動物本來就難拍，滇金絲猴就更難拍。但是導(dǎo)演的一句話打動了我。他說，你不覺得滇金絲猴在凝視你的時候，眼神其實(shí)跟我們?nèi)耸且粯拥膯?”傅東育堅(jiān)持，只有導(dǎo)演真的喜歡，故事才會動人，觀眾也才能共情。

　　40個故事，40次冒險

　　76天，輾轉(zhuǎn)28個省市自治區(qū)，拍攝40個故事。說《理想照耀中國》的拍攝是個極限挑戰(zhàn)并不過分，尤其對總導(dǎo)演傅東育來說。

　　因?yàn)閷Τ善|(zhì)量有嚴(yán)格要求，傅東育的工作覆蓋了籌備、拍攝、后期全過程?；I備期時，他參加了每一個故事的劇本會，提出自己在導(dǎo)向把控、演員調(diào)度以及藝術(shù)風(fēng)格上的意見。開拍前，所有拍攝組的演員定妝造型和氣氛圖都要發(fā)回總導(dǎo)演組，由他一一定稿。

　　開機(jī)時，傅東育開始連軸轉(zhuǎn)，在他去到的每個劇組，至少完成兩件事：定演員造型和參加劇本圍讀。對于非常關(guān)鍵的故事、場景，他還要進(jìn)行現(xiàn)場指導(dǎo)。到后期時，送審前的成片他進(jìn)行了反復(fù)審看修改?？傊M一切可能，降低風(fēng)險。

　　雖降低制作流程上的風(fēng)險，但創(chuàng)作上，40個故事，每一個都算得上一次冒險。

　　由毛溦導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的第一集《真理的味道》由靳東主演，但主創(chuàng)偏偏弱化了表演，強(qiáng)化了這個故事真正的主角——《共產(chǎn)黨宣言》。

　　“《真理的味道》拍攝時，我們有一百多張分鏡頭稿，完全是按照電影的方法拍攝的。所有的重要場景，比如陳望道乘火車時表現(xiàn)車廂等級的長鏡頭，片尾表現(xiàn)桌上擺的12本《共產(chǎn)黨宣言》的鏡頭，都提前預(yù)演過很多遍。拍攝時，我就要求靳東盡量把握一種冷靜、游離的人物狀態(tài)。”

　　傅東育認(rèn)為，《真理的味道》不是純現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的故事，而是要有象征意義，所以選擇淡化吃粽子的情節(jié)，還加入了大量《共產(chǎn)黨宣言》原文朗誦的旁白。

　　“靳東甚至開玩笑說，我們鏡頭定得那么死，請他來就是當(dāng)一道具來了。但是為了整體的表達(dá)，我們必須這么做。”

　　王碩導(dǎo)演的《家在玉麥 國是中國》的冒險，則體現(xiàn)在對場景和情感極限真實(shí)的追求上。

　　為了拍好這個講述卓嘎、央宗一家守護(hù)邊境的故事，攝制組開進(jìn)到距離拉薩還有12小時車程的玉麥。拍攝地氣候惡劣，劇組沒有伙食團(tuán)，住宿也只能借住在老鄉(xiāng)家里，但王碩導(dǎo)演堅(jiān)持必須實(shí)地拍攝，必須拍到原型人物的真實(shí)生活狀態(tài)。

　　“一開始我一直在質(zhì)疑，都是西藏，為什么不在有機(jī)場的林芝找景，要來這么遠(yuǎn)的玉麥。但當(dāng)我翻過山坡，進(jìn)到玉麥界內(nèi)，看到寫著的‘家是玉麥，國是中國’這幾個大字的時候，就知道他為什么要來，只有這里才能拍出那種真實(shí)質(zhì)感。”

　　傅東育在這個劇組時，正好遇到小年夜。在拍攝駐地附近甚至沒有能容納下所有劇組成員的餐館。最后，是把店里人睡的鋪板搭在灶臺、桌邊，才讓所有人在一起吃了頓餃子。

　　類似的冒險，《理想照耀中國》中還有很多。

　　在以戰(zhàn)地記者方大曾為主角的《我是小方》一集中，導(dǎo)演王為堅(jiān)持用“一鏡到底”的技巧表現(xiàn)他的一天；在拍攝《雪國的篝火》一集時，主演王勁松把自己埋在雪堆里15分鐘，就是為了表現(xiàn)紅軍過雪山時的艱難和犧牲；在拍攝《紐扣》一集時，為了表現(xiàn)改革開放之初溫州街頭的市井氣，導(dǎo)演堅(jiān)持不棚拍，終于在常州改造了一條年代感十足的街道……傅東育感慨：“《理想照耀中國》是一次絕無僅有的創(chuàng)作經(jīng)歷。”

　　這么一群導(dǎo)演，付出百分之一百二十的努力，把一個原本看似不可能完成的任務(wù)做到極致。

　　“這讓我想起自己當(dāng)導(dǎo)演的初心，讓我反思自己現(xiàn)在為什么偶爾會患得患失。他們用年輕、熱情把我點(diǎn)燃，讓我有一種回爐的感覺。”