敬讀明清

——一個爆文作者的轉變

　　編者按

　　在以“流量”和“快”取勝的時代，部分爆文的生命力如煙花轉瞬即逝。可幸的是，小部分寫作者已清醒認識到，真正能留下來的作品仍是耐得住冷月孤燈，精耕細作而成。無論何時，我們都需保持對文字的敬畏，對讀者的敬畏。

　　向敬之

　　產出十萬+、百萬+的爆文

　　新媒體出現并迅猛發展，帶動了社會生活巨變。它既為許多優質作者提供了有一定收入保障的發表平臺，也導致了一大批淺薄的、低級的拼湊、抄襲、剽竊內容無限制地產出。可以說，人人制造內容的時代，利弊各異，良莠雜陳。

　　我曾在出版、新聞行業做過十多年編輯，業余寫作書評，長期在《光明日報》《新京報》《新民周刊》等媒體發表社科、歷史類書評。

　　書評屬于小眾讀物，專業書評的受眾更少。為順應流量時代的閱讀趨勢，我不斷求變，在文風上改良，由大段長句改成了多段短句。2012年，我一年內出了四本書評集，有意識地把心思放在系統閱讀歷史上。為了徹底改變，我從出版社跳入報社，學寫簡潔的新聞文風。由于不斷強化文字訓練，我在文風上很快適應了新媒體閱讀。

　　2016年，今日頭條簽我進入“千人萬元計劃”，定位為知名書評人，要求主發書評。我受幾個寫歷史的朋友影響，將讀書與讀史結合起來，閱讀量明顯要強于過去，產出過一系列10萬+、100萬+的所謂爆文。

　　拿通俗讀史而言，新媒體提供的便利與紅利，遠遠超過了十多年前天涯論壇活躍的時代。當年在天涯堅持、成長起來的作者，已然成了現在的名家好手。后來，我選擇專攻明清史，還得感謝新媒體提供的機會。我辭職回家安心寫作，迅速由從事傳統媒體寫作的書評人，轉為明清史寫作者和思考者。

　　不為流量的歷史寫作者

　　我一直在思考，今日在新媒體上爆棚的寫手，又有多少內容具有真正的學術生命?結論是讓人堪憂。正在此時，北京一位因書評與我結緣的媒體朋友，給我寄了一本中信出版社的《中國歷史的教訓》，約我寫個評論。我對這樣帶評論性但讀起來清爽的歷史寫作，有了濃厚的興趣。

　　我在岳麓書社待過四年。四年間，我的本職是擔任《中華大典·藝術典》龐雜而枯燥的史料審讀、古文編輯工作。期間，我耳濡目染老作家唐浩明先生的為人謙恭與深厚學養。唐老師把編輯當作人生職業，同時練成了一個著名的歷史作家，寫出了經典的曾國藩系列，對我影響很大。在工作上，我與他交集不多，但他無意間發現我寫書評后，每每在報紙上看到我新發的稿子，總要鼓勵一番，還讓我安心做學問，不要去太在意外界的虛名。

　　既然選擇了做內容，就得深耕細作，而不能簡單地為了流量。新媒體的訂戶受眾，有精英讀者，但最廣大的還是普通讀者。他們尋求的是碎片的通俗閱讀，甚至希望是自己最為熟悉的內容，方便自己查漏指瑕。他們的參與，有助于轉發，擴大流量。但我還是很清醒地意識到，既要考慮他們的閱讀需求，也要把內容做出價值，不做跟風式的一錘子買賣。當初，唐浩明老師推出曾國藩小說，批評者眾，然而他堅持下來，由小說，到全集，到評點，冷月孤燈，卻成蔚然大觀。

　　有人建議我組建團隊或者工作室，招聘一些大學生當寫手，進行公司化的流水作業。我拒絕了，因為內容既是為讀者而寫，也是為自己而寫。哪怕是被平臺解約，沒有了固定的收入養家糊口，我也得堅持走好內容為王這條路。

　　因劇史不符而專攻明清史

　　我開始尋找方向。需有一個明確的主題性寫作，才能使自己的閱讀厚積薄發，精益求精。如何使自己的寫作聚沙成塔，突破自新?我曾經考慮過做先秦史、做漢唐史，甚至考慮過做分裂狀態中的南北朝與五代十國。

　　機緣巧合，那年暑假妻兒回老家玩，我晚上在家無聊，搜索電視劇，搜到《朱元璋》《鄭和下西洋》《太祖秘史》《孝莊秘史》之類。本想休息下，卻來了興致，同時翻讀《明史》與《清史稿》《清史列傳》，對照起來看，發現了一些出入。

　　深讀下去，我對明清歷史有了新的認知，對照來看，各具特色。由此我開始大量收集、購買、閱讀這方面的圖書，有古人的，有今人的，有國人的，有海外的，有專著，有史料，系統地看了孟森、蕭一山、蔡東藩、吳晗、鄭天挺、王鍾翰等前輩先賢的書。

　　當然，既然要做這一方面的研究，關鍵在于掌握和理解第一手資料。明清實錄、起居注、朱批、奏疏、檔案、筆記、方志等，也就成為了我重點研讀的內容。

　　于是乎，我開始了這方面的研究與寫作。為了讓自己深入進去，找好一個切入點，我選擇明清之際至康熙朝，作為前期研究的主攻板塊。

　　對于寫作方式，我采取結合大家熟悉的明清歷史劇情節切入，既尊重歷史劇屬于文藝影視創作的事實，又堅持“小節不拘，大事不虛”的原則，對清史題材影視劇所涉及的歷史大事件，進行了有理有據、有趣有料的生動解讀。

　　而解讀，我采取細讀的方式，抓住細節，透視背后，客觀地講史，有趣地爆料，富有鮮明的懷疑精神，融學術思辨于通俗解讀之中，行文曉暢，理趣相生。

　　慢慢地，我的轉變，得到了圈內人和廣大讀者的認可。2017年，中國紀檢監察報開辟歷史周刊，主編邀我開專欄。我所寫的一代廉吏于成龍的研究性系列文章，《新湘評論》全文轉發，《中國人大》還在全國兩會期間做了重點推薦。

　　于細微處見歷史的真妙

　　我迅速、專注地研究明清史，試圖用一種“歷史書寫”方式來講明清王朝。我突破傳統民族歷史局限，探究明清社會秩序重建、吏治建設與社會發展。

　　我書寫的歷史中，有朝堂之爭，有宮廷探秘，有真偽辨析，有褒揚貶斥，正評反批，直擊清史中最具戲劇性與轉折性事件，追尋細節，解析歷史中的隱秘，于細微處見歷史的真妙。誠如三峽大學歷史教授、北京大學明史博士胡丹先生所說，我所寫的明清史，細膩，爆發著細節的力量。

　　有了明確的主題方向，有了系統的內容積累，2018年，江蘇鳳凰文藝出版社與江蘇人民出版社分別推出了我的《細說康熙》《明史不忍細看》。清史名家閻崇年先生說：“《細說康熙：王朝紛爭六十年》，將康熙朝的人物和事件，分作50多個專題，憑借長期積累，依據大量史料，運筆灑脫，文字靈動，娓娓道來，妙趣橫生。本書有分析、有闡述，有褒揚、有貶斥，有見解、有深度，有細說、有評論，靜心一讀，獲益匪淺。”經濟學家朱克力說：“《明史不忍細看》以皇帝、權宦、奸佞及文臣武將的政治作為和君臣關系，作為研究的切入點，正評反批，不落窠臼，發人深省，重點論述了明朝日漸衰亡與遼東滿洲迅速崛起，以及農民戰爭興衰根源，重新評估了明清交替的社會秩序崩壞、斷裂與重建的血色現實。”

　　第二年，我的《清史不忍細讀》出版，國家圖書館研究館員、北京師范大學教育學博士向輝先生第一時間寫了一個長篇書評，由新華社客戶端發出后，一下午有了100多萬的閱讀量。

　　最近，我又出版了清史四書：《大清定局》《明清破局》《康熙奇局》《雍正迷局》，近160萬字，是反復打磨出來的。

　　這套書，是由鳳凰壹力策劃、上海三聯書店出版的。實際策劃人為譯林出版社老社長、鳳凰壹力董事長顧愛彬先生。這其中也有曲折的故事。

　　《細說康熙》出版后，被江蘇省新聞出版局孫敏先生推薦給顧先生，由于種種原因，同譯林出版社沒有合作成功。但我沒想到，退居二線的顧先生突然聯系我，詢問我那本書稿是否出手，這就有了后來這一套清史書稿交由大出版家顧愛彬操刀，最后由上海三聯書店出版的后話。

　　與此同時，我另外三本明清史：《大明小史》《大清小史》《追尋清廉》(研究明清廉吏)已進入人民出版社編輯流程，社里安排中國人民大學清史博士、國家重大文化出版工程《清史》責編詹奪女士做責編。

　　從寫作到編輯，我們都是認真的，但最終的好壞，在于讀者的評判。畢竟我選擇寫作明清史，不是孤芳自賞，而是服務讀者，因敬而讀之寫之。