劉定文

　　山村那座風雨橋一直橫亙在你的歲月里。

　　上世紀70年代中期，你從婁底師范畢業，分配回山村任教。

　　當年7月底的一天，太陽亮晃晃的。你兀自翻過三座山，穿過三個田凼，走了十多里路，喉嚨都在冒火一般，全身近乎汗透了。

　　快到中午時分，你才趕到區公所。它是一個青磚黑瓦的大院子，里面長有幾棵郁郁蔥蔥的參天大樹。你找了好一陣，才尋到區文教辦的牌子。敲門進去，是一間簡陋的辦公兼住宿的房子，里面的負責人搖著一把舊蒲扇對你說，歡迎你回家鄉工作，農村就缺你們這種科班出身的老師呢。

　　不久，你接到通知，去一所中學教書。那是全縣唯一不通公路的偏遠中學，位于漣源、雙峰、邵東三縣交界處。30多年后，一個當了副市長的學生與你見面時，還笑著說，老師，您當年給我們上第一堂課時在黑板上寫了4個字，還記得么?“窮山惡水啊”，你呵呵一笑。說實話，那真是一個比你的老家還要貧困僻遠的山旮旯。

　　那年8月底，父親幫你挑著行李，送你去單位。你們在田埂和山路上走了一程又一程，還問了好幾次路，走得氣喘吁吁，筋疲力盡。

　　幸好，途中有一座古舊的風雨橋。遠觀，就好像一個長長的亭子架在河上。橋頭，立了一塊石碑，刻有捐款修繕者的名字。橋長十多米，中間有個石墩，上有供人休憩的長廊。下面是清澈見底的河水，水藻又長又密又柔，不時還看到小魚嬉戲。往橋上一坐，清風徐來，心曠神怡，疲憊頓消。后來，在山村教書的那段歲月里，每次你走累了，只要看到這個風雨橋，心里就舒坦多了，精神就抖擻了，仿佛重新有了繼續前行的力氣。

　　那天，你們走了二三十里路，下午才到達學校。學校是一個舊四合院落。總務辦主任很客氣地接待你，立馬把你安頓在食堂樓上。那里有一間寬敞的土磚房子，擺了床鋪后，還可以擺書桌和大書架。他幫你用塑料布封住破爛的窗戶，加固你的掛鉤門鎖，帶你去食堂與師傅見面寒暄。

　　你就在這個學校安頓下來了。一呆就是5年。

　　那時，你初為人師，老教師手把手地傳授育人待人之道。你旁聽其他老師的課，借閱他們的備課本，邀請老教師評點你的課，他們嚴謹的作風、豐富的經驗，讓你受益匪淺。學校沒有任何資料，你在周日騎車到幾十里外的鎮上新華書店，采購教輔書籍。你很快積淀了教學信心。有一回，他們評點你的課，說你的課程設計那么多故事和笑話，有點嘩眾取寵。你有些不服氣，當場辯解起來。之后，一個老教師同你談心。他說，你是科班出身，教學理論是有一套的。但是年輕人要虛心，別人講話的時候不要插嘴；對別人的評論不要直接反駁。否則，別人就不愿意和你交換意見了，你也就聽不到不同的聲音了。這對你的教學、你的人生，可能都是一大損失。你說對不?你心悅誠服地點頭稱是。兩年后，老師們居然推選你去參加教學創新比武，還推薦你當教研小組長。鄉學區的肖壽桃支書平日雖不茍言談，卻喜歡與你聊天。有時，家有佳肴也邀你同啖。他先后鼓勵和支持你攻讀大專函授班、報考本科脫產班和參加律考。可惜，他后來英年早逝，令你扼腕痛惜。

　　那時，一些學生和家長也讓你感懷，給你不少溫暖的力量。這里民風彪悍，但對老師非常尊重。每次家訪，家長總把你奉若上賓，傾其所有，熱情款待你。

　　在山村中學那段日子，你們的教學任務繁重，一般要上兩三門課。有時，晚上批改作業到深夜。生活也艱苦，一個月吃不上幾次肉，又沒有什么娛樂活動。起初連電都沒有，晚上整個學校沒有幾個人，滿山的蟲鳴和瘆人的鳥叫聲，在你的煤油燈芯上晃蕩。你緊緊關好門窗，還檢查了一遍又一遍。星期天，本地老師和廚子師傅回家種地了，學校更空蕩了。但業余生活也還是有亮色的。一旦有空，幾個年輕老師踩著單車，串東家，走西家，到處打秋風。有一天放學后，你們騎行十幾里山間小道，跑到與邵東交界的禮灣村。聽一個同事的叔叔拉二胡《賽馬》，那急促的馬蹄聲那么逼真，似乎現今還縈繞在耳邊。欣賞完二胡，你們品嘗同事老母親找出來的黑黝黝香噴噴的臘肉。酒足飯飽之后，趁著淡淡的月色，在黑乎乎的山林間高唱《黃土高坡》，一路飆歌，呼嘯而回，真有點快意人生的味道。

　　那5年，是你生命的磨刀石，那些刻骨銘心的艱難、煎熬，成就了你日后厚積薄發的人生。那山村是你生命中彌足珍貴的章節。那位區文教辦支書、那些老同事、那些學生和家長，便是你人生中的風雨橋，那么溫馨而無私地為你遮擋風雨，讓你積蓄澎湃前行的力量。

　　今夜，你回望歲月。那個山村，那座風雨橋，那么溫柔地矗立在你一生的記憶里，讓你溫暖，讓你感懷。

　　一路走來，風風雨雨，又何止遇到一座風雨橋。