舉家紓難 與子同袍

——抗疫前線的親情與愛情

1月30日上午，南華大學附屬第一醫院第2批醫療救治隊出發前，媽媽張小君給女兒顏沁整理頭發、護士帽。

湘潭疾控中心的周放和周源，是抗疫戰場上的一對“父子兵”。

周凌軍和周凌云兩姐妹。

2月18日，武漢同濟醫院中法院區新冠專科病區里，全副武裝的湘雅三醫院護士田鵬偉和李妮，特意請同事拍下了這張戰地夫妻照。

　　肖欣 李婷婷 段涵敏

　　1月9日，武漢下了入冬的第一場雪。

　　2月15日，大雪再次素裹江城。

　　一場雪等待另一場雪的間隙里，山河突有恙，萬戶同閉門。

　　看不見的硝煙，似乎因滿城飄飛紛揚的春雪，被天地賦予形色。

　　看不見的敵人，是新型冠狀病毒。

　　“病毒，只有病毒，才是同人類爭奪地球統治權的唯一競爭者。”細菌遺傳學之父、諾貝爾獎獲得者喬舒亞·萊德伯格曾發出警告。

　　這是一場中國必須贏的戰爭。父與子、母與女、夫與妻……與汝同袍，舉家紓難，戰地上的親情與愛情，肝膽相照，滿腔赤誠。

　　這也是一場人類沒有退路的戰爭。沖在最前線的中國白衣軍團，尚無消滅病毒的終極醫學武器，唯有抱定醫學職業的崇高宗旨：生命第一，捍衛尊嚴；唯有醫學閃耀的人文之光、人性之光，照亮征途。

　　德國哲學家康德說：人類最震撼的秉性，就在于為他人而工作，為后代而犧牲。

　　熱的血，在燃燒。

　　戰地母女團：“媽媽是我最好的榜樣!”

　　“患者至上，真誠守護，敬佑生命。”大年初六上午，衡陽市南華大學附屬第一醫院第2批醫療救治隊宣誓，32名醫護人員進駐隔離區。

　　25歲的口腔科護士顏沁，是其中年齡最小的一個。進入隔離區之前，媽媽張小君走到她跟前，仔細、反復地為女兒整理頭發、帽子、口罩。

　　媽媽的這個動作，讓顏沁瞬間跌入回憶：10多年前，在她還是一個小娃娃的時候，經常值夜班的媽媽常帶她在醫院睡覺。在值班室洗完澡，有時忘記了帶梳子，媽媽總會用自己的手指給她梳理頭發……

　　對呀，就是現在媽媽幫她把頭發小心掖進帽子里這種感覺，溫柔極了。看著眼前的媽媽驕傲又擔心的表情，顏沁心里一酸，卻沖媽媽一笑，用眼神告訴她：沒什么的，這只是我們的工作呀!

　　張小君是南華大學附屬第一醫院消化內科護士。早在2003年抗擊非典的戰役中，張小君就主動請纓沖上了抗“非”一線。那時，顏沁才8歲，并沒有想過當時的媽媽是在一線“戰斗”。她只記得，本來就經常值晚班的媽媽，比平常更長時間沒有回過家。“印象中，媽媽超過20天沒有回家。”那時候顏沁多少有些不理解。稍微長大一點了解“非典”之后，顏沁才知道，原來媽媽的工作，可以拯救那么多人的生命。她立志，以后也要成為一名“白衣天使”。

　　在顏沁的整個童年生活里，偶有生病，都是媽媽給她打針、配藥。“有一次我患急性蕁麻疹，也是媽媽第一時間給我打針，吃抗過敏的藥，精心照顧我，讓我很快就好了起來。”顏沁依然記得那些和媽媽住在醫院值班室的日日夜夜。忙完工作的媽媽，會給她講睡前故事，有時還會就著燈光，用手指在墻上比劃各種小動物的影子，小狗、小鹿、小孔雀，都在值班室的墻上跳躍……

　　“媽媽是一個非常認真、細心的人，做什么事情都要親力親為。小時候她給我打針，我就不怕。可能因為這樣，我在潛意識里一直覺得，從事這樣一份職業，是一件讓人幸福的事。可能因為媽媽特殊的工作狀態，讓我覺得現在自己上一線，并不是什么特別了不得的事。這只是我的工作，也是曾經多少個日夜，媽媽的工作日常。”顏沁說，疫情就是命令，既然媽媽能將抗“非”當作正常上班，“我也將抗‘疫’當作正常上班一樣”。

　　就在幾天前，一位患病的老奶奶，在她們的精心護理下病情好轉，老奶奶沖著她豎起了大拇指。那一刻，顏沁覺得格外欣慰。“因為媽媽一直很會照顧人，當我自己因照顧好別人而得到認同的時候，覺得特別開心。”

　　和女兒一樣，張小君第一時間報名加入抗疫，整個春節期間，她負責醫院的門診和北大門的預檢分診。作為一名醫護人員，張小君全力支持女兒的工作和選擇；但作為媽媽，她也擔心女兒。

　　顏沁在隔離區四病房，張小君在一樓門診。從外圍墻的一個廁所，可以看到四病房的窗口。每天下班，張小君會通過這個位置張望。“如果我們兩個班次不沖突的話，她會下班時站在窗口，給我打個電話，就想看我一眼。”

　　張小君給女兒送過一次糖。收到糖的顏沁，和室友一起吃。含著甜甜的糖，室友說：“你媽媽是世界上最好的媽媽。”

　　疾控“父子兵”：“在我家，有一股保家衛國的血脈流淌著”

　　大年初六，湘潭河西地下商城消毒殺菌工作現場。雖然都被厚厚的防護服包裹，周源還是一眼認出了父親周放。

　　背著消毒劑正在作業中的周放突然停下，攔住周源，湊到耳邊說：“注意點，尿褲子了都不能脫防護服。”周源沒忍住，撲哧一聲笑了出來。

　　這是父子倆的一次“偶遇”，也是春節以來他們第二次在一起的時間超過3個小時。第一次是除夕夜，父子倆在家吃了一頓年夜飯。當晚9點，兩人一起接到通知——春節假期取消，趕回各自崗位。

　　庚子春節之前，這只是一對普通的父子，父親60歲，兒子32歲；一位在湘潭市疾控中心消毒與病媒生物控制科工作了38年，一位在衛生檢測科工作了12年。但過完這個除夕，兩人成了共同出征的“父子兵”。

　　周源在大年初一接到值守高速公路的任務，為過往車輛人員檢查是否發熱。“第一個班是從晚上10點到第二天早上6點。我到湘潭北高速路口值守，夜里冷得要命，但心里是熱的。因為現在是需要我們的時候。”

　　父子倆一個四處跑，對疑似人員車輛、流調車、樣本運輸車做消毒殺菌工作；一個守在高速路口，對過往車輛人員開展排查。由于各自排班不同，兩人竟再也沒有好好說上幾句話。偶爾遇見，只對視一眼，都顧不上說話。

　　為有效控制疫情，湘潭市內一些公共場所急需消毒。人員緊張，需要消毒的場所面積又大，1月29日開始，周源被借調到消殺組。這意味著周源可以和父親在同一崗位值班了，一起穿防護服，一起配藥，一起施工作業，“屬于真正意義上的并肩作戰”。

　　地面、轉閘門、垃圾桶……邊邊角角里里外外，無一被消毒水槍放過。一個上午，10名隊員要完成3萬多個立方空間的消毒工作。穿著密不透風的防護服，在空氣不夠流通的地下商城持續作業，僅一個小時衣服就會濕透，就像蒸了一次桑拿。

　　雖然和父親一起“作戰”，但這么多天過去，兩人并沒有說上幾句話。話不能至，周源的視線卻常常落在父親身上。有時，他會注意到父親又按了按自己的腰，心下一陣酸楚。“老爸腰不好，穿著厚重的衣服站這么久，肯定腰很疼。”父親今年7月就要退休，但面對疫情，一直搶在前頭，沒有喊過一句苦累。周源原本想跟父親說，年紀大了，別這么拼。最終還是沒能說出口。

　　“大家都只知道，我父親是一名軍人。其實我們家是軍人世家。”周源說，他的爺爺是抗美援朝的老兵，父親是自衛反擊戰的老兵，叔叔是參加過東海、南海實戰演習的兵。“我也是兵，原第二炮兵現在叫火箭軍。我進單位工作，也是從部隊退伍后分配的。在我們家里，一直有一股保家衛國的血脈流淌著。”

　　周放有戰后創傷癥狀。耳朵被炮彈震得嚴重耳鳴，年紀大了后，腰也不好。周源和他一起執行任務，會盡量去做兩個人的事情，想減輕父親的負擔。但父親從來沒有因為年紀大了而放松對自己的要求。“無論什么時候，他都沖鋒在一線。我們的消毒設備，裝上藥劑之后有四五十斤，但他都是沖在第一個。我曾經悄悄跟他說，讓他多做做指導工作就行了。他不愿意，總是怕我們工作做不到位留下紕漏。”

　　周源依然記得，17年前，父親在疾控工作時經歷過的非典。“那時我還在讀書，屬于沒心沒肺的年齡，但由于父親特殊的職業，對于非典的真實現場，我比別人知道得多一點。但印象中我好像沒有過多的擔心，因為父親從來不會說這些。”他只記得，那3個多月，父親沒有在家里睡過一個覺。“每次回家就是洗個澡，匆匆忙忙說幾句話就走了。當時只覺得父親很辛苦，直到后來才知道父親從事的職業有多么危險，又多么偉大。那時心里就想，有一天，我也想和父親那樣，做一個能為自己的家、為社會、為國家作貢獻的人。”

　　2007年，周源走上工作崗位。2008年汶川地震，湘潭市疾控中心接到支援災區的任務。父子倆同時報名參加，但父親入選了，僅工作一年的周源落選。周源跑去找領導，問為什么他不能去。領導回復他：“第一，你和你父親兩個人同時去救災，萬一有個三長兩短怎么辦?你母親在家里會有多擔心?第二，你才上班沒多久，專業知識和實操能力都達不到能去救災的程度。去一線救災，需要的是專業技術人員而不是空有一腔熱血的人。”

　　因為這次落選，周源花了兩個多月惡補曾經認為沒什么用的消毒和預防病知識。“等到我擁有了去抗震救災的能力時，已經不需要我們再去了。這次參與抗擊新冠肺炎疫情，是我第一次真正意義上為國家、為人民作出貢獻。因為我曾經是一個兵，我將一直是一個‘兵’。哪有上了戰場‘發懶筋’的兵呢?我永遠不會忘記父親對我說的話：只有大家好了，我們的小家才能好。”

　　將近一個月里，偶爾回家，父子倆也不怎么說話。出去消一次毒太累了，全身濕透，精神疲倦。洗了澡，吃完飯，倒頭就睡著。“我父親不是很善于表達，我也很像他。有時面對面就像啞巴。但我希望自己能多做一點，這樣父親就能少做一點。我想，這大概就是我們兩父子的交流吧。”

　　抗“疫”姐妹花：“梅花沒看成，我們相約去東湖看櫻花”

　　2019年12月初，武漢正式進入冬天。東湖邊，梅花們打起了花苞，蓄勢待放。

　　正盼著過年的武漢空軍醫院醫生周凌云，給姐姐周凌軍發去一條微信：“今年春節帶爸媽到武漢來，我們一起去東湖賞梅花。”郴州臨武縣疾控中心檢驗科主任周凌軍見到信息心里一樂，回復道：“好的，一言為定!”

　　誰料，一場突如其來的重大疫情，粉碎了這對姐妹的約定，也破碎了億萬人的團圓夢。

　　媒體上相繼傳出信息：武漢出現不明原因肺炎病例，且病例數量呈上升趨勢。以一名疾控人員的職業敏感，周凌軍決定，不去武漢過年了。2020年1月中旬，她收到妹妹的信息，告訴她醫院的呼吸科全住滿了，她們科也抽調了醫生去加強力量，現在她每天都守在科室。周凌軍隱隱感覺到不安，既擔心妹妹的安危，又擔心疫情的嚴峻。直到1月23日，武漢封城。

　　同一天，周凌軍趕到臨武縣衛健局參加全國及全省的新冠疫情防控工作電視電話會議。回到家后，她看到媽媽的眼睛紅紅的，知道她在擔心妹妹，急忙安慰她說：“凌云自己是醫生，會保護好自己和家人的。臨武暫時還沒這樣的病人，不要太擔心。這個年我不放假，你要給我多做點好吃的犒勞犒勞我。”

　　但周凌軍心里清楚，疫情當前，作為疫控中心的應急隊員、檢驗科的負責人，她必須挺身而出。

　　除夕當天，為了能及時將疑似病例的樣品送去郴州檢測，周凌軍只吃了一頓飯，草草地過了這個大年。制定應急預案、檢查防護設備、到重點區域清毒，發現疫情第一時間進行應急處置……整個春節，工作已不分晝夜的周凌軍，不敢有絲毫松懈。

　　周凌軍在衛校讀書時，有一次實驗課上要稀釋硫酸，要把濃硫酸沿著器壁慢慢注入水里，并不斷攪動，使產生的熱量迅速地擴散。但她沒看清，把水注入酸中，導致硫酸向四周飛濺，差點發生事故。這件事讓她明白，做檢驗工作必須萬分仔細，開不得半點小差。

　　與此同時，身在武漢抗疫一線的周凌云每天守在科室診療病人，持續無休。姐妹倆只能瞅個空隙，互發信息加油：

　　“你要多吃新鮮水果蔬菜，再貴也要吃。”

　　“這是一場持久戰，一定要注意休息，別累壞了。”

　　“采樣的風險極大，一定要規范做好個人防護。”

　　……

　　過了幾天，姐姐收到妹妹的一條微信：“我一個人在醫院住了，怕感染了不知道，回家又傳染給他們。”周凌軍多日的牽掛和擔憂，在看到信息的那一刻迸發，淚水奪眶而出。那天晚上，她輾轉反側，無法入眠，憶起了姐妹倆兒時的美好時光。妹妹一直是全家人的驕傲，17歲應征入伍，19歲入黨，21歲考上軍醫大學，畢業后分配到武漢空軍某部當軍醫。如今，她和妹妹雖然相隔兩地，但都是抗疫戰場上的白衣戰士，她為妹妹、也為自己感到自豪。她給妹妹認認真真寫了一封信：

　　“因為一個人，戀上一座城。妹妹，因為你，我愛武漢，更愛武漢的東湖。秋天的東湖讓我流連忘返，而你說，春天的東湖更美麗，櫻花比武漢大學的更燦爛。我堅信離勝利那天不會太遙遠，期待春暖花開時，我倆就能帶上全家人攜手漫步東湖綠道看櫻花、拍美照。”

　　同樣期待著疫情撤退、櫻花盛開的周凌云，看著姐姐的信，忍不住哭了。她回復：

　　“離家20余載，家鄉、家人、親情一直都割舍不下，只是慢慢習慣了遠離你們的日子，學會堅強，學會長大。小時候不懂事，還要跟你斗氣、打架，現在能見上一面都不容易，又怎能不好好去珍惜呢。老姐保重!”

　　江城夫妻陣：蜜月之地是戰場

　　2月14日，武漢同濟醫院中法院區的新冠專科病區。

　　中南大學湘雅三醫院的護士李妮有點小激動。這天是情人節，她終于可以和丈夫田鵬偉，一起進入病房并肩戰斗了。

　　武漢是夫妻倆的蜜月之地。6年前的春夏之交，武漢長江大橋、東湖都留下了他們甜蜜的身影。遺憾的是，兩人錯過了櫻花。田鵬偉承諾妻子，以后會再帶她來看櫻花。結果這些年兩人工作都太忙了。丈夫能釣釣魚，她能健個身，跳個舞，追追肖戰和王一博的小視頻，都算是難得的“放風”。

　　李妮沒想到，突然暴發的新冠疫情，竟讓他們與武漢重逢。只是，這座城市已空蕩得有些陌生。從酒店到醫院往返經過鸚鵡洲大橋，車窗外掠過開闊的長江江面，會讓他們格外懷念當年站在長江大橋上吹過臉龐的風。

　　一開始，田鵬偉不同意妻子來武漢。理由是：“我是男的我去，你留下來照顧家里。”李妮和他磨嘴皮：“這是我們共同的使命，怎么能讓你一人承擔?”2月8日，夫妻倆一同坐上了15時38分的G70，成了湘雅三醫院援鄂醫療隊里的三對夫妻戰士之一。4歲的兒子和2歲的女兒，托付給了家里的老人。婆婆特意折了桃樹枝，讓他們帶在身上保平安。

　　雖然在同一個隊伍，但夫妻倆各自隔離在不同的房間里，輪班工作，每天只能通過手機視頻看看彼此。

　　2月12日，到武漢的第5天，李妮終于和丈夫分到一組上班，可以見面了。

　　那天，李妮從來沒有那么迫切地期待上班。看見丈夫，她忍不住向他靠近，但距離一米開外時，丈夫制止了她。一時不知所措的李妮，只能乖乖地站在原地望著丈夫，兩人就這樣看著對方，什么話也沒說。 李妮當天的工作，是為大家穿防護服，準備護目鏡。雖然也想和丈夫一起進入病房共同奮戰，但李妮還是服從安排，換一種方式來守護丈夫。

　　終于到了下班時間，其他同事陸續出來，田鵬偉最后才出現。脫下防護服，摘下口罩，他的臉已被口罩壓得有些變形了。那一刻，李妮心疼極了，真想沖上去抱住他。但他們必須保持安全距離。李妮默默跟在丈夫身后，看著他的背影，有點想哭。

　　2月14日，夫妻倆又輪到一組上班。李妮穿好厚重的防護服，戴上三四層手套后，田鵬偉牽住了她的手，走過一扇又一扇隔離門進入病房。雖然手套太厚，感受不到對方的溫度，但李妮心里暖暖的。

　　進入隔離病房的田鵬偉認真而嚴肅。在這里，田鵬偉是組長“田老師”，李妮是組員。田鵬偉把工作安排得井井有條，大家在病房的各個角落穿梭忙碌。

　　田鵬偉是湘雅三醫院重癥醫學科護士，而李妮來之前在婦科病房工作，危重患者的管理經驗沒那么得心應手。在防護服和護目鏡的層層包裹之下，動作更加受到限制。忙碌一段時間后，被防護服包裹得密不透風的李妮出現了缺氧反應，整個人汗流浹背，頭暈惡心。她趕緊在護士站坐下休息緩一緩。她想堅持下去，不然就需要另外一位戰友進來接替她。她強撐著，又在病房里巡視了一趟。

　　長時間的缺氧，李妮感覺自己越來越憋悶。突然，胃里一口氣冒上來，李妮沒忍住，吐了。“關鍵是，吐了還沒地方去，只能硬生生地把它再咽回去，是有一點惡心的，但沒辦法，口罩、防護服都還穿戴在身上。我不得不提前離開隔離病房，如果我倒下了，只會耽誤大家工作。”李妮忍著頭疼，含著淚水，在丈夫的監督下，一層層脫下厚重的防護服、口罩、帽子。當她呼吸到新鮮空氣的第一件事，就是跑進廁所，吐得一塌糊涂。

　　站在妻子身后，田鵬偉看著她浸濕的后背，淚眼婆娑。但他沒時間說上幾句安慰的話，自己重新穿戴整齊，進入了病房。他不僅要完成自己的工作，還接替了妻子的工作。

　　“我應該是來出力的，不該是來拖后腿的呀。”李妮自責不已。 田鵬偉有渴水癥，每天至少要喝5、6升水，長時間不喝水就會有一點心慌，但穿上防護服之后是不能喝水、上廁所的。“他的班本來就比我上的多些，因為病房需要重癥護士，男護士的體力和抵抗力更強，工作強度也更大。”想起這些，李妮的眼淚就不爭氣地往下掉。她守在門口，準備好一大瓶水，等著丈夫下班。

　　“看著你努力救治病患忙碌的背影，我滿是驕傲；看著你穿在防護服里被汗浸濕的衣服，我滿是心疼；看到平時柔弱的你，現在如此的堅強，我滿是自豪。”下班回到酒店，平常總是把愛藏在心里的田鵬偉給妻子寫了一封信：“只愿疫情早點結束。待到那時，我要牽著你的手，再一次來到武漢，在櫻花下與你相擁，重溫蜜月之旅。”

　　2月16日，凌晨4點多，大雪中，李妮的幾位戰友冒著被感染的危險，轉移一位重癥病人。清晨，雪后初晴。李妮的另一位戰友，湘雅三醫院移植監護室副主任醫師萬齊全為這場雪寫了一首詩：“向前，勇往直前/雪蓮，更是火焰。”

　　這一天，全國已有7名白衣戰士，倒在戰場。

　　這一天，在荊楚大地，共有1059名湖南支援湖北的士兵，3.2萬余名全國精銳將士，戰疫病、濟蒼生。