在我們青溪，年夜飯是簡單、豪放的：一缽土雞，一缽臘肉，一缽凍魚，一缽蘿卜，一壺米酒，紅燭線香，加上瀏陽鞭炮，濃釅、純粹的年味就盈滿了木屋的里里外外。

　　這一餐飯，母親是用一年時間來醞釀的。

　　鬧過元宵，年味淡了，菜廚和酒罐空了。母親把雞舍、豬欄收拾干凈，只等鎮上場日的到來，挑了竹籮去街口櫟樹下買苗兒。那棵巨大的櫟樹早被雷電擊倒，只剩一個樹樁，但大家習慣了這里，圍著樹樁繼續進行買賣。開春時節，樹苗、菜苗、魚苗，雞鴨苗、豬崽狗崽貓崽，都聚在這里，挨挨擠擠，喧囂熱鬧，太陽一照，臊味漂浮起來，但莊稼人不在乎，買了包子糕點的照樣吃得很香。

　　母親朝那個跟大哥一起讀書的歪脖子走過去，歪脖子站在雞籠前，很熱情地把身子往前傾傾，歪著腦袋說：“伙計娘，新年好啊，您子孫滿堂，過年吃雞腿的多呢。”

　　“是啊，你幫我選20只吧。多選雞婆，雞公養幾只鬧屋，知道天光早晚就行，雞婆生蛋，安靜。”

　　歪脖子應承著，將選好的雞苗麻利地抓進母親身前的竹籮里，摔倒的小雞晃過神來，唧唧唧唧地叫著，很可愛。母親慈愛地撫撫它們，付了錢，擔著竹籮來到了賣豬崽的籠子前，母親在兩頭小花豬之間拿不定主意，賣主說：“嬸娘，干脆把兩頭都買了啊。”

　　母親笑笑，說：“我以前喂豬都是一次買兩頭的，兩頭一起，搶著食，比著長，好喂。現在老了，只能招呼一頭了。”

　　母親終于選中了那頭脊背上有朵黑花的豬崽，賣主抓住小豬的兩腿往母親另一只竹籮里放，小豬許是不愿離開兄弟姐妹，嚎叫不止。母親用手撫摸它的脊背，它哼哼幾聲，終于安靜躺下了。

　　母親把小雞小豬擔進堂屋，抱著竹籮對神龕行禮，請觀音菩薩、土地公公保佑它們沒病沒災，只只長大，然后給它們安排好食宿，開始了和它們相親相伴的生活。

　　“有爿田，頂爿天，田莊財主萬萬年，衙門財主一蓬煙。”田土是母親心里的寶貝。父親離世，我們兄妹成家另過，只剩下母親一個人的田了。她把田分成兩半，一半挖成魚塘，另一半種糯谷。“勤家魚塘富家馬”，魚天天要吃草，母親天天去割，不管刮風下雨。母親還在菜園里種上黑麥草，萬一有事耽擱或者病了，就割一籃子黑麥草撒進魚塘。母親說，人可以餓著，養的牲口不能餓。

　　歲月的風霜落在母親身上，也落在母親的舌尖上。近些年，她味覺衰退，吃什么都是澀的，唯一的喜愛是喝點米酒。這樣，那幾分田的糯谷種植就成了一件重大的事，她把一輩子種田的經驗和情懷全用在這幾分田上，一絲不茍地按照時令精耕細作。

　　當芒刺長長的糯谷曬干，碾出了晶瑩溫潤的糯米，母親開始在大柴灶上塞滿干燥的稻草，為她的重陽酒準備暖窩。釀好了重陽甜酒，才能浸潤出勁道綿長的水酒，才有過年的熱鬧，才有一年有滋有味的日子。

　　煮完“臘八豆”，母親就請人來家里殺年豬，準備烤臘肉了。

　　雪粒子沙沙落下，落在屋前的水田里，落在屋后的四季青葉子上，落在魚鱗一樣的屋瓦上，母親坐在灶膛前燒火熏臘肉，柴屑嗶嗶啵啵炸響，锃亮的小酒壺煨在火邊，小碟花生米或脆蘿卜擺上了。母親解下圍裙坐定，慢慢地將熱氣騰騰的水酒倒進藍花瓷碗，嘬起嘴唇吹吹，滋滋地喝，美美地咽，再夾一粒花生米或脆蘿卜丟進嘴里，慢慢地嚼著，炭火映著，熱氣氤氳著，母親多皺的臉上漸染紅暈。一房梁臘肉，在煙火的熏染中慢慢地干爽，慢慢地飄香木屋。

　　“魚吃跳，雞吃叫。”要到過年的前一天，才干魚塘。母親種菜有留種的習慣，放魚也一樣，干塘從不干落塘底，只撈出些大魚，把小魚留著長大。至于那只大紅冠子長尾巴的雄雞，還真是要它把一年中最后一個日子叫醒，母親才去發落它。

　　我們和“年”一起回到了母親的木屋。

　　平時的飯菜，母親由著我們按照各自的口味放這加那，年夜飯只能按她的，當然，她也是遵循祖母的。祭祀先人時，要整雞、整魚、整塊臘肉，雞和臘肉清蒸，魚要清煮，幾乎不加佐料。母親最拿手的是清煮凍魚，煮出來的魚用陶缽盛著，放在桌子上擺一個晚上，第二天早晨，定會凍結得晶瑩剔透，仿佛一塊經歷千年的琥珀，澆上用擂缽擂稠的花椒白醋紅辣椒，真是色、香、味俱全了。

　　大年夜，我們團團圍坐，吃砧板肉，喝大碗酒，膩了，醉了，吃大胖蘿卜，笑語喧嘩，滿屋子的豪情和喜慶。當鐘聲敲響，煙花升騰，我們和母親一樣，開始醞釀下一個新年。