11月3日，安仁縣牌樓鄉康平村，郴州市五嶺歌劇團為村民免費送戲下鄉，讓廣大群眾不出村就能看到高質量的戲曲。

陽曉雄 李靜 攝影報道

　　謝宗玉

　　初識謝細元

　　今年夏季，安仁縣遭遇大暴雨。大雨造成很多房屋倒塌、山體滑坡，以致一個縣的災情也上了中央電視臺新聞聯播。

　　羅霄山脈尾部的菊花嶺，腰部有一個好大的山洪滑坡豁口，從幾公里外的遠方就可以看到。好在泥石流離這里的康平村尚遠，但十幾畝差不多要成熟的西瓜卻首當其沖。

　　瓜地主人不顧危險，明知無策，也要跑過去看看。洪水過后，瓜地里全是西瓜大小的石頭。

　　我選擇瓜地主人做采訪對象，因為他是康平村的扶貧典型。我們去他家的時候，他與他幾千顆被泥石流掩埋的西瓜才告別7天。但這個不穿衣服、渾身被陽光涂成醬紅的漢子，臉上已沒有了我以為會有的悲戚。他瞇眼咧嘴，與扶貧干部開著半葷半素的玩笑，拿著尚未泡足時日的梅子酒，給大家倒得頗為豪爽，笑聲大得讓身邊的雞犬都有些警驚。我不由暗贊這個男人的樂天安命。泥石流讓他起碼損失了四五萬元，但兩天工夫這個家就恢復了正常。因為悲傷只會讓人喪失力量，而接踵而來的繁重農活，卻需要夫妻倆全力以赴。

　　說著自己家以往的情況，這個名叫謝細元的男人收攏了綻放的笑容，我從他粗糙的臉上，讀出了不再年輕的滄桑，以及無常命運在他眉眼鬢角留下的陰影。

　　工作隊的重點幫扶對象

　　年輕時，因為在火車上打架，謝細元有過8年牢獄之災。幻想過發家致富，1993年他貸款了2000元，但直到2017年這筆錢都沒能還上，反而利滾利，拖欠銀行1萬多元。

　　廣東某工地高高的腳手架上，他23歲的女兒謝阿青離奇摔落，沒有死，但全身筋骨寸斷，連牙齒都摔得一顆不剩……

　　選擇這個風雨飄搖的家，作為幫扶的對象，扶貧工作隊有自己的考量。兩年前，扶貧工作隊進駐康平村。隊長陽曉雄，四十歲左右的漢子，年富力強，身上有股青春氣息，思維清晰，言語頗具機鋒。他在國企安仁縣大源投資有限公司工作。“謝細元有致富的強烈愿望，也有一定的種養經驗。”這是陽隊長給出的幫扶答案。

　　我知道鄉村人際關系是一門復雜的學問。謝細元短時間內略略幾語就獲得了我的信任。表面大大咧咧的謝細元，實際上心思細膩，與人交往時善守下勢，讓對方如沐春風。人口流通加速，鄉村不再是封閉的桃源，交際能力也日漸成為致富的輔助工具。

　　扶貧工作隊從謝阿青昂貴的醫藥費開始著手。失事前，謝阿青并未購買農村醫療保險，她原本準備出嫁后在男友戶籍地購買，出事了，男友溜之大吉。陽曉雄不是大款，也沒有妙法，只能不停地往縣醫保中心跑，軟泡硬磨，請醫保中心把阿青的事作特殊情況處理。醫保中心終于同意讓她補交醫保，其后續治療便納入國家保障。

　　反復手術，不停地矯正。如今，謝阿青的生活已能自理。扶貧工作隊還在安仁縣范圍內四處物色，幫謝阿青尋了一戶人家結了婚。

　　謝細元的脫貧之路

　　謝細元身上的擔子驟輕。年過半百，熱血尚在，此生有太多不甘，心火被重新點燃。謝細元要脫貧，要實現年輕時的夢想。

　　2017年夏天，工作隊給他爭取到了扶貧貼息小額貸款5萬元。當年他就養了300只鴨、500只鵝。

　　2018年，他養的鴨還是300只，鵝的數量則漲到了3000只。僅此一項，年收入就達十萬余元。謝細元算是脫貧成功了。

　　“今年呢?”借去年成功的東風，我以為今年他養殖的鵝鴨會突破3萬只。那么年收入將達到一百多萬元。

　　“今年……今年我還沒開始養呢。”謝細元不好意思地撓著不多的頭發說道。原因是上半年他必須種水稻。組里的轉租戶與他簽下協議時，清楚地注明了這一條。為了讓鵝的棲息地連結成片，他才承包了羅霄山脈腳下那一片水田，而轉租戶的目的則是不讓自家的水田板結成荒，所以要求租戶每年必須耕種一季，既可翻松土壤，又可清除雜草。這樣就矛盾了。他只能靜待稻熟。

　　借此時機，他把水田左側的荒地全部開墾出來，種上了西瓜。原本這屬于上半年的收益。但一場泥石流將他的夢想帶走了。勞力不算，還貼了成本。

　　“下半年要加油呵”，我安慰他。然后決定去山腳下的養殖場看看。

　　致富遇到了“天花板”

　　盛夏的坡野，草木太深。

　　天空飄著微雨，蹚過被茅草荊棘藤蔓遮掩得難辨蹤跡的野徑，每個人一身濕水，并且，癢得不舒服。

　　陽隊長一路嘮叨：“你這個懶鬼，也不知刈一下。”養殖場這么荒涼，他肯定覺得，這絕不像通往康平村致富典型的路途。

　　謝細元這個穿著一條短褲就可以在夏季林木中穿行的漢子，卻一點都沒有不自在。“刈什么刈啊，只要把鵝養起來，所有這些都會被啃個零光。”

　　“這一坡藤草葉子，你打算養多少鵝鴨啊?”我還在夢想他產業擴大化的問題。

　　“鴨不算草食動物，只能是300只，到時還養在那邊的山塘里。鵝是草食動物，但食量太大，下半年養兩茬，每茬1500，兩茬共3000只。”

　　“那……那不是跟去年一樣?”

　　“是啊，跟去年一樣。”

　　我沒想到，他這么快就碰到了致富的“天花板”。假如沒有別的致富門路，這已到了他的人生巔峰。

　　“除了你們組，沿山還有好多這樣的荒草甸啊。”我說。

　　“可我只有兩個人，”他答。

　　“不可以自己做老板，租人幫工嗎?”我問。

　　“勞力太貴，又是多處養殖，我怕出什么意外；別個村莊的荒坡野甸，也不可能允許我去養鵝。”

　　我扭頭看著陽隊長，問：“解決不了?”陽隊長苦澀一笑，搖搖頭。我一愣，然后仔細想了一下，讓只讀過小學一年級的謝細元一戶人家就撐起“遍地是鵝群”的理想，的確不現實。

　　“靠天吃飯”是中國農民的宿命嗎

　　那些坡洼一年年長滿野草雜茅，大家都沒意見，但如果有別組的人靠它發家致富，那就該說道說道了，就算是同村的鄉親也不行。何況康平村是一個歷史僅兩年的新村，是由兩個古老村莊合并的，村民之間很多還認不全呢。

　　“那每個組發展一個養鵝專業戶呢?由謝老板提供技術，養殖戶交技術費?”

　　“領導莫搞笑啰，我哪是什么老板哦……我其實也沒有多少技術，只是靠天吃飯。我既不敢跟他們簽合同，保證他們的鵝不出問題，也沒有時間到處去指導。還有，鵝養多了，銷路呢?價格呢?”

　　這會兒苦笑的人，除了陽隊長，還有其他村干部。苦笑中還含著一絲揶揄。也是的，如果我能在十幾分鐘內便能想出切實可行的致富門路，那還要他們干什么?我太書生意氣啊。

　　突然想起，安仁縣及周邊，這個時候，非洲豬瘟正在肆虐。很多人損失慘重。鵝雖暫時沒有災瘟一說，可萬一呢? 我算明白謝細元不敢擴大養殖規模更深層次的原因了。沒錯，“靠天吃飯”，天若給，農民就吃一口；天若作難，無非是失去這一口，總不至于傾家蕩產。紙上得來終覺淺。我總算明白我黨新的八大執政本領中為什么會有一項，叫做“駕馭風險本領”。這項本領還真是不可或缺。

　　時至今日，做農民仍是一種高風險職業。

　　他們正在也必須向前走

　　雨水勤，干旱久，這些年這兩種現象幾乎成了常態。今年雨水過勤，康平村的稻谷嚴重減產，蔬果嚴重減產，冬瓜藤上不結冬瓜，辣椒樹上沒有辣椒。甚至，很多的莊稼都像患了小兒麻痹癥，黃蔫蔫地萎在地上，連站起來的氣力都沒有。即便沒有泥石流，謝細元的西瓜也不會有好結果。雨水太勤，沒有足夠的光照，康平村所有的西瓜都水漬漬的，沒有甜味。

　　抗風險的能力，歸根結底落到實處，也就是救急能力，資金的調配能力。用最直白的話說，就是搞錢的能力。中國已是世界第二大經濟體，中國不差錢，但中國又很差錢!人平GDP，遠遠落后于發達國家。并且，東西部、城鄉、各工種、各階層的貧富懸殊依然很大。如今的中國鄉村，脫貧致富是最大的政治，具有無可辯駁的正確性；也是最本質的哲學，具有不可概括的豐富性。“靠天吃飯”不應該成為二十一世紀中國農村的核心話題。

　　康平村村委和扶貧工作隊這兩年在扶貧幫困上，實實在在做了不少工作。村路硬化就投入了280多萬元，水庫加固、水渠硬化、飲水工程修建，投入了38萬元。對接幫扶的兩家單位都是國企。從2017年5月以來，陽曉雄隊長和另一名隊員劉夏文已在康平村駐扎了兩年零兩個月。他們不但定時走訪全村61戶建檔立卡貧困戶，還熟知這些家庭所有成員的音容笑貌和性情脾氣。兩年來，扶貧工作隊向外額外爭取到了扶貧資金36萬元，對內嚴抓貧困人口再識別再清理工作，力爭做到“一超過、一達標、兩不愁、三保障”，貧困戶人均年收入超過3600元，安全飲水達標，不愁吃不愁穿，住房、醫療和義務教育有保障……他們已經把扶貧工作制度化了。

　　那天我說，人們對現實中康平村的未來還有更美好的展望。陽隊長認同這一點。他說，他正準備聯合周邊村莊，開發羅霄山余脈的旅游資源；還準備引進外資，在康平村建立一條食品真空包裝線。

　　走時，康平村仍處在酷陽和大雨的輪番布控中。但無論有多難，康平村正在向前走，必須向前走。

　　(作者系著名作家，湖南省作家協會副主席。)