那年在青島,攜友拜謁康有為先生舊居,挑了初夏的一個(gè)午后。
先生居半山,是幢依山望海的別墅。憑窗遠(yuǎn)眺,碧海、金沙和紅屋頂?shù)睦戏孔樱诩儍魷仂愕年?yáng)光下,恍若地中海邊的一座老城。先生手植的那棵銀杏,郁郁蒼蒼,遮掩了大半棟房子,仿佛想守住那一樓清雅的舊時(shí)光。
入駐此樓前,先生曾在海外顛沛流亡十六年。舉著一面保皇黨的旗幟,滿世界求聲援、募義款,風(fēng)塵仆仆奔走了三十一個(gè)國(guó)家。我想象,那該是多么廣大的一個(gè)世界,心中頓生向往。
返回長(zhǎng)沙,遍查先生著作,想看看先生對(duì)這些旅程的文字記述。果然,找到了《歐洲十一國(guó)游記》兩種。先生以其對(duì)國(guó)運(yùn)民瘼的憂患,以及體物辨史的精微、鞭辟入里的筆力,為我洞開了一個(gè)陌生的世界。人類對(duì)滿世界的向往,是哥倫布用航海日志誘生的;我對(duì)滿世界的向往,則是先生用旅行文字誘生的。由先生的游記,我關(guān)注到清末民初,因公務(wù)或求學(xué)出洋先輩的記游文字,在他們的引領(lǐng)下,得以跳出自己的時(shí)代和生活,想象到一個(gè)老舊而新鮮的大世界。這些文字,大多被我所敬重的編輯家鐘叔河先生編入了《走向世界》叢書。這套書整整編了三十八年,其間一度經(jīng)費(fèi)拮據(jù),我得知后,囑岳麓書社專款支持,遂使叢書一百種完整付梓。
近二十年,因公務(wù)或商務(wù),我也滿世界奔跑,所到國(guó)家與地區(qū),已超先生所歷國(guó)家的數(shù)目。其中一些,就是先生當(dāng)年游歷并記述過的。循著先生的足跡行走,時(shí)常會(huì)有與先生隔世對(duì)話的沖動(dòng)。慢慢我發(fā)現(xiàn),先生所歷的世界,其實(shí)只是他的自我世界,與我抵達(dá)和體悟的世界,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止隔了百余年的時(shí)光流轉(zhuǎn)、幾代人的風(fēng)物變遷。完全是兩個(gè)獨(dú)立不倚靈魂的自由行走,所歷所睹所悟,皆因襟懷、性情、史識(shí)、旨趣和心緒的差異,呈現(xiàn)為似是而非的兩重天地。由此我明白:只有你身體抵達(dá)過的地方,才是你的世界;只有你的靈魂糾纏過的人事,才是你的歷史。
當(dāng)今,資訊與交通便捷,地球真正變成了一個(gè)村落。出國(guó)旅行,方便得如同到村頭散步。身邊好些人,有事沒事,說走就走,全然沒有先生當(dāng)年那么沉重的背負(fù)、那么宏大的意愿。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)游客,旅行便是旅行的目的。去時(shí)不糾結(jié)理由,歸來不究詰收獲。或有抱怨旅途勞頓,發(fā)誓不再出去的,過不了三兩月,朋友一吆喝,照舊背起行囊上路。旅行隨心所欲,應(yīng)當(dāng)視為生命自由的一種隱秘覺醒。
于我而言,旅行是一樁關(guān)乎靈魂的事。除卻公務(wù)或商務(wù),大體只有一個(gè)目的,就是讓自己從慣常的生活格式中逃逸出來,置換幾日身心的自由。早年讀張愛玲的文字,曾經(jīng)看到“心獄”一詞,其意大體接近魯迅先生所說的“心造的幻影”。自覺或被動(dòng),我們時(shí)常用各種意志和假說,筑壘了一座漆黑的囚牢,將靈魂自我拘禁。我的每一次旅行,都是一次有預(yù)謀的靈魂越獄。靈魂逃得愈遙遠(yuǎn),生命的世界便愈廣大。
終歸,靈魂是沒有理由自我囿囚的。
從晚清到當(dāng)下,從康有為先生到我們,一輩一輩的中國(guó)人,帶著靈魂滿世界奔走,開眼向洋也好,師夷制夷也罷,究其根本,是為了讓自己生命與靈魂的世界更遼闊、更自由。
在這一意義上,本書所記述的,不只是一段段旅程,更是一道道靈魂自由行走的軌跡。我企圖將這些文字寫成一部靈魂的環(huán)球歷險(xiǎn)記,一本靈性的文明辨析錄,一冊(cè)靈動(dòng)的藝術(shù)流變史,一卷靈異的風(fēng)物寫生集。或許有些駁雜:花草、山水、器物、建筑、文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、歷史、經(jīng)濟(jì),縱然林林總總,但都會(huì)被熔煉為一個(gè)純粹的主題:對(duì)每個(gè)民族精神自圣的向往,對(duì)每個(gè)時(shí)代文化創(chuàng)造的尊重,對(duì)每個(gè)生命自由審美的激賞。或許有些陌生:山水易色,文化畸變,歷史唐突,時(shí)空倒錯(cuò),縱然形形色色,但都會(huì)被構(gòu)建為一個(gè)整序的世界,一個(gè)靈性的世界,一個(gè)可以自由對(duì)話而不彼此誘囚的世界……
(作者系湖南出版投資控股集團(tuán)有限公司黨委書記、董事長(zhǎng),中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)股份有限公司董事長(zhǎng)。該文為其散文集《滿世界》自序。)
Copyright © 2017 m.haoxunlei.com 湖南政研網(wǎng) 湘ICP備18001534號(hào) 版權(quán)所有
主辦單位:中共湖南省委政策研究室 承辦單位:中共湖南省委政策研究室辦公室、政策研究事務(wù)中心 技術(shù)支撐:紅網(wǎng)