忠誠永不退伍

——3位湖南老兵的故事

左起：黃超富、姜開斌、劉子輝3位湖南老兵。

　　余艷

　　2019年元旦，習近平主席在新年賀詞中提到了值得永遠懷念和學習的“新時代最可愛的人”：為保護國家試驗平臺挺身而出、壯烈犧牲的黃群、宋月才、姜開斌同志。

　　在中船重工七六0所抗災搶險英雄集體中，有3位湖南老兵——姜開斌、黃超富和劉子輝，他們都是在祖國需要的時候挺身而出、報效國家的退役軍人；他們，都是英雄。

　　謹以此文紀念中船重工七六0所英雄集體抗災搶險和姜開斌烈士犧牲一周年。

　　沖向最需要又最危險的位置

　　離開部隊近30年的姜開斌當初瞞著家人去應聘，是聽說他們要去的國家某重點試驗平臺叫“小黑”，那個在海上馳騁的大家伙，跟他服役時駕馭了13年的老伙計很相似。它雷霆般的神速，魚翔式的寂靜，充滿威懾，是科學與裝備的完美結合，是意志和品格的高度凝練。就在那一刻，61歲的姜開斌決心堅定：去，朝海風吹拂的方向奔“小黑”。

　　一同朝大海方向奔跑的，還有姜開斌曾經的戰友、湖南老鄉黃超富和劉子輝。

　　5個月后，2018年8月20日，“小黑”遭遇一場災難。

　　那是怎樣的險情?突然撲來的四五十米高的巨浪排空而起，漫過3層樓高的值班室，拍打在后山的巖石上。碼頭上，風浪像一頭發狂的怪獸。一排大浪劈來，7.5噸重、坐著4個人的鏟車如在水里漂。單位片區，大片樹木被連根拔起，6平方米的水泥板被掀飛到10多米外，地上的金屬架被擰成“S”形拋入海里。

　　這不是好萊塢大片的特技鏡頭。一場超大臺風“溫比亞”臺風過境大連，狂風呼嘯，暴雨傾盆，狂風卷著海水，掀起一浪高過一浪的擎天水柱，不斷撞擊著、威脅著停泊在碼頭的“小黑”。

　　“嘭”“嘭”先后兩聲巨響，蹦斷的纜繩像一根面條瞬間撒向高高的烏云。試驗平臺上，保障員劉子輝接連發出緊急信息：1號系纜樁受力過大嚴重變形斷裂，纜繩脫落!首部纜繩吃緊!2號纜繩雙系纜柱斷裂……

　　10時20分，平臺上8根系纜柱已有4根斷裂，纜繩脫落后的“小黑”在巨浪的沖擊下，開始大幅起伏和搖擺，劇烈搖晃超出極限傾斜度!“小黑”也許會瞬間崩離碼頭，如脫韁的野馬，觸礁傾覆，毀損翻沉。

　　不!

　　緊急關頭，黃超富忘記了自己年過花甲，身上有傷；劉子輝忘記了身在平臺，正被別人救助；姜開斌似乎想都沒想，與同在碼頭值班的黃群、宋月才等12名同志奮不顧身、毫不猶豫地沖向碼頭，加固試驗平臺纜繩。

　　他們朝碼頭、朝風浪——沖去!沖向最需要又最危險的位置!

　　接踵而至的巨浪先后將7名人員卷入海中，最終4人獲救，黃群、宋月才、姜開斌3名同志壯烈犧牲……

　　鐵三角一個也不能少

　　“我們……等你回來!”姜開斌妻子吳春英兩眼濕潤，端起酒杯為丈夫送行，那是2018年3月11日。

　　餐桌上擺好了幾個菜，兩只酒杯早已斟滿。夫妻倆面對面坐著，吳春英望著丈夫，姜開斌也靜靜地望著妻子。良久，吳春英打破沉靜：“你重返大連，我想擋也擋不住。這些年，我知道，我欠你一個海軍夢。”

　　“春英，別這么說。當年為了家我選擇退伍，那是你有扛不動的難。如今，我選擇重返，是國家在召喚我們老兵，我得去!不光是圓自己的夢，也是把欠國家、欠部隊的，還上。”

　　吳春英瞪大眼睛望著對面的人——原來，他心里欠著這么大的賬!一欠快30年!——可吳春英想說，你年過60再“還賬”，身體扛得住?姜開斌從妻子的眼神里讀出了支持與擔憂，拍了拍胸脯，“我，一個海軍老兵的身體，狗咬我一下，狗都會死!”

　　吳春英破涕為笑：呸!放屁!姜開斌滿臉憨厚笑了……

　　幾天后的大連，三個老兵在南碼頭上奔跑。看到海就高興啊!無盡的波濤，美麗的夕陽，姜開斌振臂一呼：重返戰位啰!

　　“你老兄可別定錯位，不是重返部隊，我們是來打工。”

　　“打工也是為國家。關鍵是，還能用上我們熟悉的技能。那些機械閥門、電器開關，閉上眼睛我都能摸準。一晃離開老業務崗位快30年，沒想到，都這把老骨頭了，還用得上!”

　　黃超富接過話：“老骨頭咋啦?硬著呢!錚錚鐵骨，哪一節都能擂響戰鼓!”

　　“是哦，國家重點試驗平臺咱們都能派上用場。不是這兒，誰能把我們三大員組到一起?你說，這心咋像年輕時那么激動，又像回到青春時代。”姜開斌說完，給了黃超富一拳。“黃超富去，我就去!”當初這句話一激將，“三人組合”就重新亮相了。

　　姜開斌指的是兩個月前三人一起應聘。國家要招有經驗、對船舶事業有感情的老兵。姜開斌首先說，我們仨是戰友,更能打組合拳。兩個機電，一個輪機，抱成團，啥難關攻起來心里都有譜。能為國家再出把力，能再回到那片夢繞魂牽的大海，心愿足矣。當然，他們的履歷也表明他們個個都是技術尖子、都曾屢建戰功。關鍵是，他們從骨子里釋放出的向往和熱愛，讓專程來湖南挑兵的七六○研究所兩位領導有了一致的聲音：這幾個老兵，要定了!

　　“好，我們誰都不許退”

　　姜開斌和黃超富、劉子輝是2018年第1批在大連七六○所南碼頭集結報到的。

　　劉子輝感慨：“我和斌哥同一天參軍，同一天轉業；和老黃一艘戰艦，同一天出海，同一天返航。‘若有戰，召必回。’重返戰位又一同出發。這人緣情緣，大到永遠!”說著過往，拍著胸膛，摟著肩膀，三人仿佛回看到彼此青春的光芒。姜開斌心潮澎湃、思緒萬千，眼前閃現著他一路走來、青春無悔的追求——

　　青島學校受訓時的懵懂和單純；

　　第一次上戰艦時的興奮和激動；

　　武漢海軍工程學院求學時的饑渴和專注；

　　第一次授銜時的自豪和喜悅；

　　身為機電長遠航時的指揮若定；

　　二等軍功章被慎重莊嚴地掛在他胸前……

　　“我愛這藍色的海洋……”這時候，鈴聲響了，姜開斌的手機傳來外孫稚氣的聲音：“你再不回來我就不要你了。”孩子的情緒明顯是硬撐的，英雄氣的話剛說完，就“哇”的一聲在電話那頭哭開了：“爺爺，你回來。我病了，發燒。”

　　什么，又發燒?姜開斌在電話里跟妻子說了一陣，放下電話喃喃地念：“小家伙愛踢被子，我睡得淺，能及時蓋上。可我一走……唉，揪心的是怕像他媽小時候，一發燒就抽搐，嚇死人了。唉，真有點扛不住了，如果女兒是我的最愛，這外孫就是我的命!”

　　“斌哥，過幾天孩子就忘了，再過幾天孩子就大了。扛過些日子，咱就贏了，你就打了一場最大的勝仗!”

　　“這輩子我欠你嫂子的太多，老伴老伴，我也想好好陪陪她。女兒一下給我添兩個兵，也確實需要我這老兵帶帶。關鍵是，我那大外孫天天纏著我，離不開我。當然,我也離不開他，那個小東西哇……”

　　劉子輝盯著姜開斌：“未必你還想回去?這剛來，算怎么回事!”

　　“我知道，你們想說算逃兵!”姜開斌往最狠的話上接。劉子輝趕緊兩手一擋：“別別，當兵的最怕這兩字!只是……”黃超富心有靈犀，接過話：“當年，你為女兒提前轉業，欠賬一輩子。這回你是來還賬的，再又為外孫回去?兩回的賬，可沒時間、也沒機會再還。”

　　姜開斌望著兩位老戰友長嘆一口氣：“還是你倆懂我，不能走!當過一天兵，永遠是軍人。這‘逃兵’二字最可恥!”

　　姜開斌斷了自己的退路。

　　“好，我們誰都不許退!”黃超富的手掌伸過來，劉子輝用手掌接上，第三個手掌再堅定地搭上來，最重的一擊。只是兩戰友明顯感覺那手掌在微微顫抖……

　　“軍旗上的簽名是我們一生的誓言”

　　出海。“小黑”第一次試驗。凝聚了無數人的心血，經過改裝、做好儲備的國家船舶重點試驗平臺整裝待發即將起航。

　　一隊老兵整齊列隊碼頭上，藍天、大海，戰艦、國旗，一張張剛毅的臉，一雙雙靠攏立正的腿。

　　老船長宋月才雙手托著兩面舊軍旗。“二十多年過去了，我從老部隊榮譽室把你們當年退役時簽名的軍旗借了過來，姜開斌……”

　　“到!”

　　“黃超富，劉子輝……”

　　“到!”“到!”

　　軍旗展開。突然看到自己的名字在久違的軍旗上，霎時，老兵們淚光閃閃、哽咽在喉。

　　“軍旗上的簽名是我們一生的誓言，再起航，‘小黑’就是我們今日的戰艦!出發——”威武雄壯的“小黑”鳴響汽笛，汽笛推開海岸，驚飛的海鷗翻飛起舞。當年的“水兵”各就各位，戰艦徐徐離港，艦尾飛濺的浪花，一朵朵，一簇簇，在人們的視線中一路綻放。

　　艦上，透過眼簾上的汗珠，姜開斌朝老船長宋月才望去，他軍人的身板和神形沒變。機電艙里，姜開斌、黃超富跟當年一樣，熟練地操作著各種閥門和電器開關。三十年前的軍人和三十年后的老兵，改變的是容貌和花白的兩鬢，不變的是滿腔的激情和嫻熟的動作。以往“小黑”一直在外地，完成智能化裝備、信息化儲備后，7月7日他們接過了試驗平臺。然后一次次海上試驗，一回回磨合探索，三位老兵終于兌現了“花甲不是界限，忠誠永不退伍”的誓言和心聲。

　　這夜，月光皎潔，“小黑”抖落一身海水在海面航行，似一柄長劍寒光四射，又似一只鐵拳沉靜剛毅。宋月才拿一份圖紙過來，姜開斌、黃超富圍攏，看著、分析著這張密密麻麻扎滿上千個孔的海圖，姜開斌強調主機電幾處重點后說：咱們不搞花架子，實打實搞訓練、強素質。試驗，就是創新摸索。

　　宋月才是放心的，姜開斌在部隊練就了一身絕活，動力系統出現問題，光靠一雙靈敏的耳朵，就可以聽出故障所在。憑借過硬的本領，他曾迅速成長為一位副營職機電長，先后4次受到嘉獎，他4年軍校學的也是機電專業。如今，“小黑”更復雜的線路、更密集的零部件全裝在這位老機電長的腦袋瓜里，再加上精心、嚴謹、永不懈怠的鉆研，這樣的搭檔，難得一求。

　　他把對部隊的愛埋在心靈最深處

　　宋月才知道老兵姜開斌，是因當年一個試驗前姜開斌破釜沉舟寫遺書，成了軍港佳話。

　　那是1987年3月。那次試驗中，一天深夜主機電艙突然有水管爆裂，水流像子彈一樣射出來。這里是戰艦心臟，一旦被淹受損，會造成動力癱瘓。警報凄厲地響起……

　　偏偏這時，姜開斌妻子吳春英帶著女兒來到了基地。吳春英帶著背包、拉箱，牽著4歲的女兒微微，在駐地門口不見丈夫身影，繼而聽到他們“推遲返航”的消息，心就揪著了：一定是遠航遇到不順。這大浪滔天、波濤洶涌的，姜開斌和那一艦官兵命懸一線!再走進丈夫的單人宿舍，兩封沒有封口的信端端正正放在桌上：

　　“春英，我親愛的妻子，如果部隊把這封信轉到了你的手上，我可能已經不在人世了。我最放心不下的是你和我們的女兒微微。作為一個丈夫和父親，我欠你們娘倆太多太多。”

　　這是份遺書!落款是丈夫一個月前出海的日期：1987年2月15日。

　　再打開第二封，還是遺書，是給老母親的：

　　“媽，如果見到這封信，兒子已經犧牲了。您一定不要悲傷。全中國很少的艦艇兵，兒子就是!兒子愛它!您一定要替兒子高興和自豪，一定要保重好自己的身體……”

　　好在吳春英終于在基地熬到了戰艦返航的這天。那畫面讓多少人銘心刻骨。

　　軍港的海面，乘風破浪的戰艦入港了。艦橋上一排海軍軍官行著回家時的注目禮，溫暖而親切。姜開斌4歲多的女兒小微微逆著光在草地上一路跌跌撞撞奔跑，溫暖的夕陽包裹著她。她邊跑邊喊著：爸爸……爸爸……

　　壓抑在一個4歲孩子內心深處對父親的濃濃思念像火山一樣噴發。她朝著大海，朝著越來越近的戰艦，邊跑邊沒命地呼喊。

　　“那次，斌哥順利返航了，當夜女兒卻突然大病發高燒，他的欠賬就是從那時候開始的。”黃超富回憶說。

　　半夜，女兒在床上雙手握拳，口吐白沫，牙關緊咬，臉色蒼白，呼吸全無……姜開斌抱起女兒，以軍人特有的速度沖到基地醫院，上氧、拉監護器、輸液……女兒脫離危險了，姜開斌滿臉大汗，嘴唇顫抖，五官都急得變了形。

　　那天，劉子輝趕到醫院，說：“趕緊把隨軍辦了。你的條件早就夠了，這事不要拖，越快越好!”

　　姜開斌一臉為難：家里的幾位老人怎么辦?三個家呢。他望望清晨的窗外，這座軍港，先后創造了數十項載入共和國海軍史的記錄，走出了80多位共和國將軍；這里，有學不完的東西，有終身的追求，真想待一輩子啊!

　　“未必，你……想轉業?”劉子輝一臉驚訝地望著姜開斌。只見他痛苦地低下頭，不敢正視眼前的戰友。

　　“斌哥后來常跟我們說：一個山里窮伢子，不是部隊，做夢都不敢想上軍校。本想用所學的知識好好為軍隊服務，為國防效力，可偏偏離開了，那種欠巨額大賬躲避不還的惶恐，還有內心長久的歉疚，一直在心里折磨著他，揪心扯肺，有時到了心神不寧的程度。”劉子輝說：“我和他一起轉業回常德，他就再不許我們提‘戰艦’，他是把對部隊的愛埋在心靈最深處。29歲提機電長，1982年軍校本科畢業，整個常德市都沒幾個。后來，他把自家陽臺改造成一間書房，書架上最多的，還是海軍機電技術書籍和資料。他不僅留著軍校時的教材，還購買了新版課本。我很多時候心里都犯嘀咕：轉業這么多年了，他一個公務員，看這些海軍機電書干啥呀?未必，他還想上戰艦?”

　　休停狀態的實驗平臺上，宋月才和劉子輝看著姜開斌正全神貫注蹲在他的戰位上：這個癡人，是真正找到了他的戰位。

　　他用生命兌現承諾報效國家

　　2019年3月底，常德，姜開斌家。女兒姜微反復說：“半年前，我和爸爸通話，他興奮的樣子仿佛就在眼前——”

　　“6月2日，我們去修船廠，看到‘小黑’了；6月16號，我們回大連，準備迎接改造、修整好的試驗平臺歸來。你不知道，迎‘小黑’回家，就像當年盼著你媽帶你來部隊一樣，我那個望眼欲穿喲。‘小黑’接回來了，我們穿著脫不下的迷彩工裝，恨不得天天都鉆進平臺摸索探索，盡快熟悉系統，早日跟改裝好的設備融通對話。”

　　“——從爸爸每次電話興奮的口吻中，我知道，他一輩子追求在平凡瑣碎中體現價值。可我無比悲哀：無論我們怎么愛他，他還是愛他的大海；無論我們怎么拉，他不干好他想干的事、還清他的‘賬’，就別想拉他回來。那天，我孩子是真想他了，不假思索地說：爺爺對‘小黑’的愛超過了我們。孩子突然追問：‘小黑’是誰?我只能如實地指指電視柜上的模型告訴他：是軍艦。”

　　“海，是爸爸一生的夢，他從沒忘記大海。他說過：當海軍、奔大海，誰沒有海洋強國夢?從三湘四水到渤海之畔，爸爸說：夢里都想它啊，就想那一抬頭就能看到大海的地方。”

　　“2018年7月，我們一家來到爸爸身邊，白玉塔、勝利塔，游得好開心。來到離爸爸原來的部隊所在地不遠的地方，他卻止步了。我和媽媽都不吭聲，知道他心中那塊心病。不干出點樣子來，他是不會輕易回他心愛又歉疚的部隊的。”

　　“那天媽媽非常嚴肅地對我說：這個家欠你爸的，我們都欠他的呀。國家送他上軍校，培養一個機電長不容易，學成歸隊后七年，正是理論轉化成實踐、實踐上升為理論的跨越階段；七年，又是出經驗、出成果，回報國家和軍隊的時候。領導都留他，他卻無奈選擇轉業。不止一次，他夢里都在問：怎么退后方回家了呢?欠賬，一份巨大的欠賬，感情的、精神的，靈魂的、永久的。怎么還?你爸呀，他用生命去兌現承諾，用余生去報效國家。”

　　“有險情，他肯定會沖上去”

　　“8·20”抗災搶險后的第二天，吳春英母女在視頻前辨析著。女兒說：“沖在最前面的兩個人是黃叔叔和爸爸。”媽媽說：“那片大海，就是你爸的魂。有險情，他肯定會沖上去!”

　　8月20日上午10時，沖在最前面的黃群、姜開斌在纜樁前搶險作業，一個大浪將兩人打入了海里。碼頭與平臺間兩三米寬的縫隙里，大浪將他們撕扯、摔打……

　　已值班30多個小時的劉子輝沖出艙位，與戰友一次次拋纜繩，呼喊施救。

　　黃超富一看戰友落水，來不及想，隨手拉住一根纜繩跳進了洶涌的大海。

　　“當時，斌哥的頭部血流不止，已經失去意識，沒法配合施救。被大浪打得嗆水太多，我體力也漸漸不支……在持續四十多分鐘的艱難營救中，險象環生，生死未卜。最后一次托舉，一個巨浪劈頭砸下，我也被砸暈過去。再醒來，大浪已把我們打開很遠了……”黃超富回憶。

　　最終，黃超富獲救，他和劉子輝無力地趴在碼頭上呼喊：“斌哥——你不能走，不能丟下我們，丟下你鐘愛的……‘小黑’。”

　　2019年的第一天，吳春英和全家在習主席的新年賀詞中聽到了那句飽含深情的話：為保護國家試驗平臺挺身而出、壯烈犧牲的黃群、宋月才、姜開斌同志，他們是新時代最可愛的人，永遠值得我們懷念和學習。

　　吳春英抹掉眼淚說：“開斌啊，你聽到了嗎?習主席的話……”

　　姜開斌、黃超富、劉子輝，他們都是在祖國需要的時候挺身而出、報效國家的退役軍人；他們，都是英雄。

　　(作者系湖南省作家協會副主席、湖南報告文學學會副會長)