禹正平

　　“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂。吃粽子，粘白糖……”又是一年端午，我便回想起這首兒時熟悉的歌謠，仿佛又回到童年的時光。

　　我家居住在湘西南邊陲的一個古鎮上，一條蜿蜒的夫夷江繞城而過，宛若系在古鎮上的一根腰帶。那時的天是瓦藍的，水是清澈的，每年端午前后，總要漲幾次劃船水，而對岸山腳下的粽葉，正長得碧綠纖長，是包粽子的天然食材。

　　我們古鎮過端午，有大小端午之分。農歷五月初五是小端午，農歷五月十五是大端午。小端午是不劃船的，只有到了大端午這天，江上龍舟耕波犁浪，你追我趕，鑼鼓陣陣；岸上人來人往，萬人喝彩，鞭炮聲聲。我們這群毛孩子如魚入水，在人流中穿梭，玩得不亦樂乎。

　　那時候，物質沒有今天這樣豐富，大部分家庭只過大端午，而小端午只在正門上掛些艾草和菖蒲，至于粽子嘛，要等到大端午才能吃到。我家兄妹四人，全靠父親一個人的工資吃飯，和大多數家庭一樣，只能嗅著艾草與菖蒲的清香，掰著指頭等待。

　　大端午前一天，母親買來粽葉與棕樹葉，將它們洗凈，浸在木盆里待用。吃過晚飯，母親先將棕樹葉去梗，撕成一小片一小片，懸掛在一把老式靠椅的背面——用來捆扎粽子。然后將事先買好的糯米淘洗干凈，用臉盆盛著，端到懸掛的棕樹葉下。母親做這一切的時候，我取來小矮凳，父親拿來花生米、白糖。

　　接過我遞來的凳子，母親坐在臉盆前，雙手靈巧地從木盆里拿出兩片粽葉，夾于左手食指與中指間，在右手的幫襯下，凌空輕輕一旋，粽子的外殼瞬間便成型了。隨即用右手裝進糯米，中間加點白糖，上面放幾顆花生米，使勁填實后，再輕輕拍幾下粽身，好讓米粒聚攏一些，然后把事先預留的粽葉圍攏來，將開口處封嚴，再從懸掛的棕樹葉中扯一小片棕葉，繞粽子扎兩圈，使勁勒緊，捆結實后，打個活結，一只硬邦邦的三角形粽子便誕生了。母親包的粽子，在我們鎮上是出了名的好，她包粽子雙手靈巧，動作優雅，輕重自如，仿佛在創作一件藝術品；她包出的粽子，棱角分明，形態娟秀，精致美觀，再怎么蒸煮也不會散架。

　　母親包粽子時，我便坐在她的身邊，開始的時候，我目不轉睛地看著，一段時間后，我坐不住了，時不時幫母親添一把米，或加幾粒花生，總是越幫越忙。母親也不罵我，只是笑著說，小家伙，你還小呢?等長大了，媽再教你。其實，我“幫忙”的目的，只是想提醒母親，別忘了旁邊還有她的兒子。

　　包好后，已是晚上9點來鐘。母親將粽子5只連在一起，二十只為單位，粽子的多少一目了然，蒸煮的時候也不會混亂。然后，依次將粽子放入一只大鐵鼎罐內，加水至漫過鼎罐內的粽子為止。

　　蒸煮粽子也是一個技術活。母親用大火將鼎罐內的粽子燒開后，再改用文火慢燒細煮。煮好一大鍋粽子，母親要反復加柴，忙碌上三四個鐘頭。開始的時候，我們四兄妹圍坐在灶膛邊興奮地等著，一個小時后，粽香慢慢從鼎罐內溢出，廚房內彌漫著陣陣清香，最小的弟弟熬不住了，眼皮開始打架了，終于在陣陣清香中睡去，接下來，我們仨也陸續在濃濃的粽香中睡著了。

　　第二天清晨，我們在滿屋軟糯清香中醒來，一番洗漱后，一家人其樂融融地吃著粽子。記得當我迫不及待地打開粽子，一股粽葉、糯米與花生煮透的馨香撲面而來，咬一口，香甜軟糯，樂口消融，剎那間全身流溢著幸福之感。可以毫不夸張地說，這是我吃過的最好的粽子，是粽子伴隨我度過了那段貧困枯燥的歲月，是父母無私的愛給清貧的日子帶來了歡樂和希望。