我的故鄉，是湘西南名鎮一條叫武陽老街的地方，對故鄉最深刻的記憶是當年那條古樸的老街，而過端午節又是記憶中最快樂甜美的一段。

　　老街大體呈南北走向，地勢兩頭高，中間低，當年鋪滿麻石青石的街道有兩公里長，像一條長帶子串連起數百個相對相鄰的門店。計劃經濟年代，以街道為軸線，這里集中居住農業戶、工商居民戶人口近兩千人，也是方圓幾十里集中趕場的地方。

　　端午節是我們老街除春節之外最隆重的節日。一大清早，就有賣艾葉菖蒲的，鮮綠滴水的菖蒲艾葉，混起來一把一把扎好，用竹畚箕壘滿擔著，一路叫賣，上世紀七八十年代幾分錢一把。賣菖蒲艾葉的人一路挑擔走過，早飯之前，全街幾百戶門店，就很快掛滿了這祛邪求安的菖蒲艾葉，一條街都散發著沁人的清香。

　　我們家住在正街上，我記得，種賣菖蒲艾葉的，總是一隊半邊街和三隊菜園子那幾戶人家，他們每年精心種植菖蒲艾葉，端午這一天黎明早起，最先打破一條街里這個特別節日的寧靜，用辛勤勞動從街坊鄰里換回兩三個月全家的油鹽錢。我離開家鄉幾十年了，當年賣菖蒲艾葉的老人早不在了，但那賣艾葉菖蒲的叫賣聲仍親切在耳，父母買艾葉菖蒲后掛插上門的情形仍歷歷在目。

　　當年端午節最用心的，還是包粽子。缺糧的年代糯米是很珍貴的，當年收割的新糯谷要在下半年才出產，所以包粽子的糯米頭一年就留著，放在米桶或配有生石灰的干燥的谷倉里過一個冬春。我們農業戶口大多數戶是留糯谷，端午節前兩天把它拿到米廠碾成糯米包粽子。聯產承包之前，是生產隊統一種收糯谷分配到各家，分到的糯谷成米后，更是用于當年臘月打過年糍粑，少量的用于次年端午節包粽子。有的人家沒有留糯米糯谷，就用秈米跟鄰居兌幾升。我們老街上，有武陽大隊和老街居委會兩種身份的人，一條街雜居，和諧相處，但待遇是不一樣的，居委會吃居民糧的人可以到糧站買供應的糯米，我們吃農村糧的人就靠自己種糯谷。當年我們吃農村糧的孩子，對生產隊種的糯谷稻田是格外關注的，種在哪里，面積多大，長勢怎樣，從插秧到收割，我們都把它在心里記住許多遍。因為這一片糯谷稻田的收成，關系到我們每年有沒有糯米糍粑吃，有沒有粽子吃。

　　過年打糍粑和端午吃粽子是我們這些孩子最快樂的日子。粽子是端午節頭天浸好糯米，晚上包好煮好的，端午節早上一家人吃一餐，更多更正式的是中餐待客吃。老母親年輕時刺繡出色，剪紙生動，端午粽子包得好。包粽子的大片竹葉，一般是姐姐到山上摘的，也有的年份買一些粽葉，或把上年包過粽子的葉子洗凈晾干，存到下一年再用。捆粽子的粽葉，大部分是鄉下親友送的，我上小學了，有時也由我去附近鄉里砍別人家的粽葉，我將粽葉條一根一根去骨撕好，交給母親捆包粽子。我家每年粽子包得較多，家里人吃一部分，絕大多數是用來請客送人的。

　　母親端午前一天總要包到半夜，我很多次在床頭臥著看她慢慢包粽子。她將粽包葉卷成一錐形空心卷，左手握著不松手，右手一調羹一調羹往里頭摻糯米，分量差不多了，就用一根筷子往里頭插幾下，用右手五指抓齊，用力擠幾下左手拽著的快要成形的粽口糯米，收口用粽葉捆緊。粽葉捆扎粽子天生的好，一根粽葉條捆一個粽子，一柄粽葉撕成條，捆串成一大串粽子，扎扎實實，沉沉實實，一大盆浸脹的雪白糯米，在媽媽的勞動中變成幾大串飽滿誘人的粽子。我家包的粽子，一般是全糯米的，也有時摻些紅豆。全糯米粽子煮熟剝葉是白白的，摻了紅豆的粽子則紅白相間，白多紅少。用一支筷子插入剝了葉的粽子蘸糖送入口中，那滋味別提多美了。那時白砂糖是緊缺東西，別人送我們的糖，母親總要留存到端午節才拿出來。

　　平常，我要母親給我和弟弟包幾個“雙包鼓”，也叫“羊角粽”，就是把兩個小粽子捆在一起，狀如對稱的羊角。我的“雙包鼓”粽子，一般當天不吃，總要拿到小伙伴中間顯擺，帶在手頭玩上一兩天才進肚子。

　　端午節請客是特重視講究的。這一天，我們街上人每家每戶一般要請上一兩桌客，我家客多，請客有幾桌。我們街上人這樣做，主要是回請鄉里的親友。端午節是全國人的節日，更是我們武陽老街人看重的節日。大家忙在其中，也樂在其中。

　　梁實秋先生在文章中寫道：要想一生不得安寧，娶姨太太；要想一年不得安寧，造房子；要想一天不得安寧，請客。端午節這一天，母親是最累最忙碌的，但她非常開心，笑容一直掛在臉上。

　　端午節，對于我們男孩子來說，更有意義的，是可以下河洗冷水澡了。水庫山塘、大小河溪的水溫開始轉暖，老人們說漲端午水后，下河洗澡不會皮膚生瘡。所以端午節后，家鄉的江河、水壩、山塘水庫，就成了我們小伙伴的水中樂園了。