1997年秋天，接到湖南美術出版社的邀約，為沈從文先生的《從文自傳》畫插圖，去懷化地區深入生活，第一次到洪江古城，領略了這個高墻深院的古商城的韻致。

　　站在沅水和潕水匯合的河岸上，感受到兩江交匯的氣勢，壯觀而宏闊。江水平和旖旎得讓人忽略了江水中暗流的涌動。在潕水大橋上，看著這個有如武漢重慶一般夾江而立的古城，已然華燈初上。那正是農歷的七月中旬，按照湘西的風俗傳統，家家都在傍晚焚燒紙錢冥幣來祭祀先輩故人。江邊燃起一堆堆的紙錢冥燭，長長的火龍，映紅了江水長天，也托起了這座古城的萬家燈火。這傳統的古老習俗，熾熱雋永的場景，一種厚重的歷史的印跡，成為洪江古城給我無法抹去的第一印象。

　　洪江是我從小熟知的地名。我的家鄉距此不過100多公里。家鄉的小城向北都是大山，想要闖出去一睹外面的世界，最方便就是向南，只要能夠進入沅水主流，便可放眼世界了。古代水路交通遠遠發達于陸路交通。沅水水系，是湖南的四大水系之一。它發源于貴州，逶迤而來，到得洪江，已成浩然之勢了。一些繁華的碼頭富庶的商埠，明珠般地嵌綴在去往洞庭湖的水路上，洪江，是我從小就仰慕的聞名遐邇的“大都市”。

　　上世紀中葉以前，這里是沅水上游最大的碼頭，是大湘西最重要的商品集散地。湘西盛產的桐油，藥材，生漆，朱砂，水銀，木材，大宗地從這里運出去。從上海、廣州等老遠的地方運來布匹百貨等生活用品及書籍，現代知識和現代文明也都是通過這里進入大湘西這片偏遠的土地。

　　這里的大船有高高的桅桿，上面掛著的白帆被當地人稱為風篷，靠風作動力來幫助驅動它。廉價的動力在古代形成了先進的生產力，沅水里順水飄浮的木排，連結得長長的，難見首尾。水上人家升起的青煙，回聲應和的高亢的號子，時時勾起許多人浪漫的情思。正應了“一篙下洞庭”的詩意。

　　新鮮和激動，催促我抓緊用畫筆盡可能地記錄下視覺捕捉到的印象。從我住宿的汽車站附近的客棧開始，沿著長長的石板路，進入古商城的上部。隨著長碼頭為主線，三條自上而下的主街，搭配上許多橫向的小巷，織成一張巨大的網，覆蓋在一面山坡上，構成了這座古城。街巷依山而連，曲折蜿蜒。我一邊走，一邊停下來畫速寫。畫了兩天，一直畫到江邊。江邊停泊著一艘很大的躉船，經常有輪渡停靠在它的旁邊。只因有了它，江邊那條單調的一字形水線被打破了，視覺上變得凹凸有致起來。岸上的景觀，也變得進退有序。那些忙碌的人們，使得這座古城的景象生機蓬勃。相比之下，古商城就顯得十分冷寂了。

　　古商城里，時寬時窄的石板街巷，上上下下，錯綜復雜得讓人仿佛走進一個迷宮。路，甚或需要從別家的大門進去，穿過別人家的庭廡，然后通過另一扇大門，就可以來到另一條路上，使人產生一種別有天地的況味。

　　這里，家家的石頭大門都開得極氣派。門頭上，飾有精致的門罩，門罩下每每懸掛巨大的匾額、燈籠。大墻深院仍然屬于徽式建筑的模式。白墻黛瓦，瓦檐下飾有整齊的瓦當，高翹的馬頭墻昂首向天。因為古城完全是建在山坡上，各式繽紛的高墻，都會隨著這些上上下下的小巷，作相應的變化。馬頭墻也就依次一遞一遞地升高，或一步步地下降，并無一定的規矩。隨著道路的曲折，建成帶有轉角或弧形的大墻抑或有之，看得出當地建筑師們應時取勢的遷想妙得。

　　而稍為平整處的大墻，有時會逼近人的視點，成為一種巨大的展示。除開偶爾鑿開的高高小窗外，就是幾枚一米多長的鑄鐵護釘，牢牢地嵌在墻體的要害之處。從審美的角度看，倒是因年代久遠給白粉墻造成的那些斑駁，那些水漬、疤痕、青苔，那些微褐的、淡黃的、淺赭的、絳紫的、灰綠的些微生動的變化，像輕音樂中豐富多彩的節奏，讓這些無語的高墻，不至于沉默。使它們在冷寂的美感中，透出歷史的滄桑、過往的從容，隱含著人世的暖意。

　　大門外的空曠之處，一定設置有大而結實的消防水缸。這種用巨大的青石板圍砌而成的水缸，四周都鑿就精美的花邊和文字。“備而不用”“積善納福”之類的吉語，展示出書家們深厚的功底，也充分體現了雕工的不凡。

　　這水缸守護著大墻，成為古商城有別于別的古城的特色風景。財富積累和財富守護的諸般道理，都濃縮在這大墻和水缸中間。

　　真正進入古鎮人家，已經是20多年之后的事了。戊戌十月，參加湖南九歌畫院組織的洪江寫生，供我再次飽嘗了古商城的美學大餐。

　　隨著洪江古商城的旅游開發，古城的小巷迎來了游客，古城重新獲得了生機。

　　過去被高墻封閉的院落，為旅游者打開了。在導游帶領下，我們似乎置身于清末民初的洪江，躲藏在繽紛大墻里的生活，活生生地展現在我們面前。這些令人仰止的大墻里，曾經有20多家錢莊，可觀的金融業是現代商業發達的重要標桿啊!清末這里就設立了電報局，此外竟然還有十幾家報紙。這都展示了躲藏在湘西腹地的這個商埠，在當時處于一種何等前沿的位置!

　　繁榮的經濟造就的高墻背后，自然催動著文化的提升，也孵化了浮華而奢靡的生活。狹窄庭院里構建的雕梁畫棟的戲臺，讓人仍然仿佛聽到古化石般的儺戲鑼鼓，聽到辰河高腔女旦凄絕的清唱和嗩吶嘶啞的伴奏；也見證了漢戲班子在古鎮的留連盤桓，記錄了遠來的京劇明星的新戲裝在排場的汽燈下的閃耀。

　　我走過國內外許多旅游景點，少有如此密集的高墻深院，形形色色的門樓和廊橋，承載了厚重得讓人喘不過氣的歷史。那些被踩光的石板踏步，那些長了青苔的水缸，那斑痕累累的粉墻，那些高墻上滿身鐵銹的釘栓，都深深融進我的夢里，成為了我記憶深處刪除不掉的碎片。