“明天就要到來,明天的太陽將會(huì)非常博大和壯觀。因?yàn)椋?jīng)歷了一夜的寒冷和黑暗,燃燒的欲望更為強(qiáng)烈,像不滅的燈,掛在遼闊的天空中,溫暖萬物。”
或許,除了我的朋友聶茂,已沒幾個(gè)人知曉這段文字的作者和出處了。蛙聲聒噪的深夜,我從一堆20余年未動(dòng)過的雜物間偶然抽出一疊厚實(shí)的剪報(bào)集。隨手翻開時(shí),它們驀地躍入眼簾,像圈禁幽處多年的精靈,面色枯黃,眉眼蒙塵,卻依舊有遮不住的清香。
這是聶茂發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》副刊上的散文《明天》,被我小心裁下來,貼在剪報(bào)集中,沒有報(bào)頭和日期,只能從前后粘貼的其他文章偶爾漏下的信息,猜測(cè)是1994年3月左右。發(fā)于“湘江”副刊還是“洞庭”副刊,也找不著分毫痕跡。千把字的文章,有許多我的圈點(diǎn)、勾畫,像母親在菜地細(xì)心勞作后的印痕。這自然并非特例,挨著《明天》的,還貼有陳惠芳的《揣著愛心走四方——聶茂印象》、譚仲池的《君子蘭》、葉新的《析“闊名”現(xiàn)象》、符中士的《故鄉(xiāng)風(fēng)味最撩人》……同樣裁剪于《湖南日?qǐng)?bào)》,同樣勾勾點(diǎn)點(diǎn),似乎都還殘存我某個(gè)夜晚的濃烈汗?jié)n。
剪報(bào)集里不曾老去的《明天》,像一道催醒記憶的閃電,瞬間將我?guī)肓藟m封的昨天。
那年,剛出校門的我被分在極偏荒之地工作,單位廟小,門前幽冷,四望空闊。我感于前程迷茫,整日憂愁孤苦,直到被單位訂的兩張報(bào)紙吸引,蕭索的日子才似乎有了些許亮色,而其中的《湖南日?qǐng)?bào)》副刊,更成了寒夜燈火,溫暖著我冰凍的心情,也點(diǎn)燃了我蟄伏已久的文學(xué)夢(mèng)。
其時(shí),文學(xué)還炙熱如日,一篇文章便讓底層人士命運(yùn)頓改的神話時(shí)有發(fā)生。我打小愛看書,《古文觀止》能背出大半,憧憬過當(dāng)作家的日子,只是多年的各種學(xué)業(yè)考試將我鍛成了漠然的機(jī)器。讀到《湖南日?qǐng)?bào)》副刊上清澈的文字,我似乎被幽壑間的一股股泉水滋潤(rùn),又漸漸靈動(dòng)起來,渴望自己也能寫出這種燦如霞錦的篇章。
要寫,先得多讀。但單位沒有圖書館,甚或一本文學(xué)期刊也沒有。去市區(qū)新華書店買,一則遠(yuǎn)隔40里,二則薪水不多。我只得翻出大學(xué)時(shí)的文學(xué)教材重加溫習(xí),更多的還是讀《湖南日?qǐng)?bào)》副刊,每新到一期,先拿回來剪貼起來,再像老農(nóng)犁田般細(xì)細(xì)品讀,乃至摘抄。我將《湖南日?qǐng)?bào)》副刊當(dāng)成了日夜親近的嬌媚女子,一年下來,便藏了厚厚幾大本剪報(bào)集,手抄筆錄的本子也有好幾個(gè)。
不久,我一篇模仿文字被報(bào)紙刊發(fā)出來,雖不是《湖南日?qǐng)?bào)》,卻也像巨石驟然投進(jìn)池塘,波紋一圈一圈在單位蕩漾良久。我像被打了強(qiáng)心劑,讀寫更為勤勉,發(fā)表篇章日漸多起來,在單位小有名氣,被稱作“筆桿子”。某回輾轉(zhuǎn)聽說城里政府機(jī)關(guān)需要一個(gè)秘書,曾考慮過我,但最后調(diào)入者是他人。我不以為意,照常讀寫。一次冷靜思索后,轉(zhuǎn)入了長(zhǎng)篇傳記文學(xué)寫作。幾年光陰的構(gòu)筑打磨,終于在人民出版社出版了第一部書,轟響一時(shí),前后加印、再版達(dá)7萬冊(cè)。隨后,我又接連出版了近10部傳記文學(xué),登上了《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《人民日?qǐng)?bào)》,我也進(jìn)了魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),加入了中國(guó)作協(xié),實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的作家夢(mèng),還調(diào)換了一家單位。
我與《湖南日?qǐng)?bào)》之緣還不止于此。2015年,我以《萬寧印象》終于在《湖南日?qǐng)?bào)》“湘江周刊”露臉,年節(jié)般的欣喜令我久久反芻。其后,《湖南日?qǐng)?bào)》多次刊發(fā)我新書的序言、書訊或獲獎(jiǎng)報(bào)道,2017年6月又刊發(fā)《一介書生的英雄情結(jié)》,以一個(gè)整版的圖文慷慨報(bào)道我的寫作歷程。20余年間,《湖南日?qǐng)?bào)》將我從凄苦引向文學(xué)之路,扶我夢(mèng)想落地,最后還如仁厚的母親,不吝篇幅撫慰我。
聶茂說,明天是不滅的燈。在我心底,《湖南日?qǐng)?bào)》就是那盞不滅的燈,灼灼閃亮,永恒長(zhǎng)明。
Copyright © 2017 m.haoxunlei.com 湖南政研網(wǎng) 湘ICP備18001534號(hào) 版權(quán)所有
主辦單位:中共湖南省委政策研究室 承辦單位:中共湖南省委政策研究室辦公室、政策研究事務(wù)中心 技術(shù)支撐:紅網(wǎng)