遠在異國他鄉，故鄉長沙的年味在腦海里不斷縈繞，過年家鄉菜的美味亦在腦海里不斷浮現。在海外，要吃到地道的中餐實在不易。浮想聯翩中，那年圣誕在海外吃中餐的情景不由得閃現出來。

　　陳艷群(夏威夷)

　　這年代不缺食物，但生活在海外，缺的是合口味的中餐。

　　跟隨黑鷹號從佛羅里達到弗吉尼亞，一路上都是以三文治、漢堡包、冰冷的沙拉、干硬的雞塊、炸魚或牛排果腹，我的中國胃扛不住了，開始抗議。Don對此難以理解，一個人能適應完全不同的生存環境，怎就改不了飲食習慣?我拿不出說服人的道理，只知道那是事實。船上的廚師沒受過中菜訓練，也不可能為我這個家屬改變菜譜。我常常是腹中咕咕叫，看著桌上的食物卻咽不下。然而，要在陌生的美國港口城市，尤其是以黑人、白人為主的地方覓一家中餐館，無異于在老家長沙找一家法國餐館一樣難。正宗的，更是癡心妄想。

　　他鄉雪夜的家鄉小館

　　翻開電話簿，居然發現附近有家中餐館，離酒店不到20分鐘車程，且經營川菜和湘菜，我的最愛。餐館只有個英文名，叫“Wok N Roll”(中文意為“翻炒鍋”)，它巧妙地利用“Rock N Roll”(搖滾樂)的諧音和意蘊，讓人不禁聯想到中國廚師炒菜時，拿炒鍋的手上下抖動，鍋中菜在空中翻滾的生動情景，有創意又有諧趣。

　　謝天謝地，只要是中餐，管它是土名還是洋名。我感到自己的血液都沸騰起來。

　　遠遠地就看到“Wok N Roll”的霓虹燈招牌在寒夜中閃爍。我與Don相視一笑，推門而入。只見古色古香的紅木桌椅間滿是淺膚色的白人和深膚色的黑人，連穿行于桌間的服務生皆為金發碧眼，見不到東方臉面。中餐館無華人，怎么可能有道地的川菜和湘菜?一路上膨脹的熱情頃刻凝固，我大失所望地看著Don，他捏緊了我的手，聳聳肩，一副無可奈何之態。

　　總不能開著車，在大雪紛飛的圣誕夜滿街滿巷地找中餐館吃飯吧。正當為去留猶豫不決時，四季屏風后走出一位銀發中國老漢，他中等身材偏瘦，白色圍兜上方是一張寬額國字臉。我的眉頭舒展開來。

　　“你好!”Don用他僅有的幾句中文與長者打招呼，隨即用英文詢問，這里能否做地道的中國菜。

　　對方看樣子是老板，滿口答應沒問題。我身上的血液又流動起來。

　　熱茶，啤酒上來，老先生親自為我們寫菜。

　　“很辣。”Don用中文要求。我笑著解釋：“我是湖南人，無辣不歡，先生也被同化，成了半個湖南人。”

　　“你是湖南哪里?”老先生的視線從點菜本轉向我，問道。

　　“長沙。”

　　“長沙?!我也是長沙人!這樣吧，我來寫幾個菜，菜單上沒有的，好么?”老先生顯然也很激動。

　　真的?太巧了!他鄉雪夜遇故人。今晚有口福了。一陣狂喜，周身血液沖上了頭頂。

　　Don舉起啤酒杯，說：“圣誕快樂!”為我們找了個家鄉小館而慶幸。我以茶代酒與他碰杯。

　　過癮的朝天椒和紅燒肉

　　餐廳里人很多，幾乎坐滿，卻靜得很，人們悄聲交談著，全不似其他中餐館那番喧鬧。兩位白人服務生麻利地穿來梭去，唯恐服務不周。看來，這里的飯菜蠻受歡迎，不然也不會有這么多客人。只是不知他們吃的是地道的中國菜還是改良的。

　　不一會兒，一盤熱氣騰騰的菜上桌了，芹菜、香干、青椒、榨菜炒肉絲，紅油辣椒的香辣味直竄鼻孔。典型的湖南小炒。熟悉的味道幾乎將我的眼淚催下來。十幾天來面對冷沙拉、干漢堡包或滑膩芝士意粉的委屈，被眼前這道開味家鄉小炒沖得煙消云散。Don夾了一把往口里送，嚼兩口，又抓起啤酒杯，一咕噥喝個底朝天，且止不住地打嗝，一個接一個。

　　“你說要很辣，我把自己吃的朝天椒拿來炒。嘿嘿，做湖南人的女婿，恐怕你還要加油。嘿嘿嘿。”看到Don被辣得臉紅脖子粗的窘態，老板樂了。

　　“很辣，但是，好吃。”那嗝一時半會兒是停不下來的，太辣的菜就會讓他有此反應，可他還是忍不住要吃。

　　跟著，一盤紅燒肉端上。油亮的肉皮下一層肥，一層瘦，又一層肥，又一層瘦。我細細地品嘗，肉到嘴里就化了，也不覺得膩，是家里大哥燒制的紅燒肉味道。

　　“老板，請再來一碗飯。”好久沒吃過這么合口味、香噴噴的飯菜了。過癮，真過癮啊。顧不得當“飯桶”，又是一碗飯下肚。想到出來一躺不容易，我們又多點了幾個菜準備打包帶走。

　　也曾到過紐約、費城、洛杉磯和舊金山，沒遇到過這么地道的家鄉菜，我居住的夏威夷就更不用說了，那里是粵菜的天下，中華其他菜系連影子都看不到。有正宗的粵菜也行，但那只能是異想天開。不知為何，中國人到海外來開餐館，喜歡改頭換面，好好的中國菜變得不倫不類，讓國人失望，也誤導外國人。他們的解釋是入鄉隨俗，因地制宜。這些說法有些牽強附會。加入一些國際元素沒什么不對，前提理應是更加豐富自己的品種，而不是失去中餐原有的特色和美味。還有人認為，國外缺乏原材料，也就影響中餐的烹制。我以前似乎相信。這頓飯以后，覺得那也是借口。

　　畢生難忘的家鄉記憶

　　看我們吃得痛快淋漓，大快朵頤，老先生端來一碟油炒花生米，一小瓷杯白酒，坐下來與我們聊天。

　　“老板，您是哪年離開長沙的?”

　　“長沙遭受大火那年。”

　　“您是說1938年的文夕大火?”

　　“對。我那時才七八歲。爹爹曾在長沙警備司令部供職。記得那天三更半夜被我娘推醒，外面火光沖天，濃煙滾滾；家里人聲、狗叫聲吵成一片。我糊里糊涂被人舉起，上了一輛軍用卡車，全家18口人坐著大卡車，從濃煙大火中沖出了長沙城。”老先生抿了一口酒，放下杯，扔幾粒花生米入口，邊嚼邊回憶說。

　　“為了逃命，大人們在軍用卡車上搭了一塊帆布，把整個車身遮住，在上面澆上水，開著車從大火中沖了出來。車子開出好十幾里遠，還能看到漆黑的夜里血色火焰沖天。那情景一直清晰地印在我的腦海里，畢生難忘。聽說大火燒了五天五夜，百分之九十的房屋被燒毀，好幾千人葬身于火海。現在想起來都冒冷汗。我們一路逃到四川，后來又坐飛機去海南，由海南坐船，一路顛簸到了臺灣。上世紀70年代又跑到這兒落地生根。這里中國人不多，沒想到今天遇到了老鄉。來，干一杯!”

　　白酒杯，啤酒杯，茶杯在空中碰撞。

　　“您后來回去過嗎?”

　　“長沙?沒有，打那以后，再沒回去過。家里人都出來了，也沒有親戚在那兒。不過，小時候常聽爺爺奶奶和父母說起在長沙的陳年往事。聽說那場火是國人誤燒的。若不是那場大火，我們一家不一定會離開長沙。上兩代人終生抱憾的，就是無法回去看一眼，只能魂撒異鄉……長沙現在什么樣了?”

　　“變化很大，尤其是近些年的發展。我回去都不認識路了。您印象中的長沙老城，在大火后成了一片廢墟，情形之慘烈，堪比廣島、長崎和斯大林格勒。如今僅從保留下來的一些街道名稱中，能找回一點記憶。”

　　“唉——”

　　重重的一聲長嘆，不知是感嘆昔日長沙城的命運，還是感嘆幾十年來三代人因戰爭而顛沛流離的生活。我暗自一算，老先生應有七十好幾了，在國內是安享晚年之時，可他仍在為生計而操勞。是閑不住還是時運不佳?我不敢問，怕再度觸及他內心的創傷。

　　“我從來沒向人提及過這些，也沒有機會講。今天遇到老鄉，兒時的回憶一股腦全涌了出來，話也多了。”老先生端酒杯的右手微微顫抖。片刻沉默后，一飲而盡。

　　純正家鄉菜里隱藏著的特殊調料

　　“您沒有回家鄉去過，可您的湘菜怎會做得如此正宗?許多中國餐在美國這個大熔爐里，都變了味，您是如何堅守這份純正的?”

　　“不是我堅守，從小吃我娘做的飯菜長大，湘菜只能是這味。我開餐館，她手把手地教給我的，我戀舊，不愿改變它。再說，凡事只要用心去做，就能做好。”

　　“正是因為這份純正，滿足了一位游子固執的味蕾。”我感激地道謝。

　　“謝謝你的夸獎。”他不適應這樣的恭維，但看得出，他為遇上欣賞湘菜的知音而開懷。“我是在接父母的腳，這些菜是家傳的，是傳家寶，我得好好守住。我孩子嫌做餐館太累，不愿接手，我只好撐著，能撐多久算多久。”

　　老先生這番話讓我茅塞頓開。味蕾的記憶固然深刻，但家鄉菜里隱藏著那份看不見摸不著卻在心頭千纏百繞的鄉情，才是他對湘菜執著的真正原因。老先生和其他廚師做菜的不同之處，是他在每一道菜里，注入了一種市場上買不到的東西——故鄉之情。也就是他所說的用心。他烹制的菜里有母親的叮囑，有父親吃紅燒肉的愜意，也有他們常念叨的故鄉的點滴。用這種特殊調料烹制出來的菜，原汁原味，才能打動人的心，喚起游子的鄉情。

　　由長沙至臺灣來美國，人生那段曲曲折折的路可謂越走越遠，遠到已不見來時的路。然而，心卻頻頻回望，愈望愈近，抑或，那顆心就從未離開過長沙。

　　走出餐館，大雪鹽一樣密密地傾撒。上車前，我忍不住回望，看到“Wok N Roll”的霓虹燈招牌，在紛紛揚揚的雪夜中，一閃，一閃，似閑愁，如喟嘆。