元宵節一大早起床，窗外朦朧飄著雪花。家人昨天來電說山上老家冰凍厲害，過兩天會更嚴重。忽然間想起父親，不禁淚流滿面。

　　父親91歲了，駝背，嚴重風濕，手指關節粗大，腿腳不便，但耳聰目明,現在還是每餐一兩酒，每天半包煙，每天拄著拐杖在村里轉悠，搞衛生，看電視，一天到晚停不下來。

　　父親讀過小學，做了30多年國家干部，因身體不好，50歲時退休回到農村老家，又干了40多年農活。我小時候對父親沒什么印象，生活中只有嚴厲、含辛茹苦、朝夕相伴的母親。我們這種家庭，那時候稱“半邊戶”。父親話不多，見面也不多，我們之間很少交流，彼此之間有一定的距離。

　　父親一輩子喝酒，喝的是自釀的米酒，好像從來沒醉過，他很節制。當了幾十年的干部，也從沒給家里帶來什么好處，沒安排兩個姐姐的工作。退休后親友年節來看他，他要么拒收紅包，要么只收一點點，還賠上一頓飯，對家境不好的親戚，還添加一些返回。每月他的退休金除了日常開支外，全都用在村里的修路、修橋、辦校上，家里總沒有多余的錢。

　　父親對村里的不良習氣，深惡痛絕，力行勸阻。父親對生活沒有什么要求，簡單樸素，不指望兒女大富大貴。父親從不說人壞話，總是發自內心的說這個好那個好。說誰蒔田特別厲害，說誰是個好人，待人如何如何。父親一生平淡、平凡、無欲無求，沒有什么作為，但心中似乎總有一些堅定的東西，勤勞，寡欲，真實，有度，與人為善，而且恪守了一輩子。老人家87歲時被縣里評為優秀共產黨員，朋友告訴我時，著實讓我驚了一下。

　　我離開家鄉20多年，一路輾轉，不惑之年來到京城，父親也是順其自然，不干預，只是對我離開體制表示了擔憂，但沒勸阻。想想一路不時發生的焦慮、患得患失、忙碌無序，在沉默平凡的父親面前，猛然間有一種強烈的觸動。窗外依然飄著雪花，好想找一首唱給父親的歌，但搜遍網絡，竟然沒找到一首合適的。以前，我的心里眼里只有母親，現在驀然發現父親的可貴和給我的震撼。也許，理解父親需要時間和閱歷。

　　父親沒來過北京，前些年，他要照顧重病的母親，病中的母親一刻也離不開父親，母親病重期間不能躺下，每天24小時只能坐著，疼痛難忍，期間父親每天只能睡兩三個小時。一次，我回家探視，父親在竹椅上睡著了，竟然摔倒在地上，嚇了我們一大跳。鄰里鄉親都說父親是村里最好的男人，搭上這么個丈夫，是女人一輩子的福氣。

　　這幾年，父親說自己老了，哪兒都不去。父親親手建造的有60年歷史的老宅被后山滑坡沖壞了，不得不翻修。我們給他安排了幾個住處，父親哪兒都不肯去，說自己老了，不住別人家，也不去外地兒子家住。他在隔壁鄰居的一間雜屋住了大半年，還堅持給了鄰居租金。

　　有兩件事，我一直沒弄明白。記事前父親如何對我，我一無所知，母親也沒說過，農村也沒人關注這些。什么拉著小手，騎在肩上，似乎完全沒有。他的工作狀況我也不太清楚，只能從旁人口中略知一二。人們說父親很勤奮、真實、樸素，老百姓很喜歡，與他同吃同住的農戶說父親是一把干活的好手。

　　父親就這么平凡，像一塊山石，像一棵耐寒的無名樹，風霜雨雪，不改其態，不改其樂，不改其善，老而彌堅。像老家屋后的老井，像沉默的無名大山，坦然、敦厚、質樸、快樂。像一座礦，像一面鏡子，讓我感動，讓我慚愧。此時，強烈感覺到父親的血在我身體里涌動，眼前清晰定格他那雙粗糙、骨節粗碩的大手，不怎么看我卻能時刻感受到的那雙布滿皺紋的眼睛。兒子是風箏，再怎么飛，父親都是那雙拽著線的手；再怎么折騰，也離不開父親若有若無的注視。

　　近來常研習《論語》，越讀越有味道。《論語》是中國文化的基石，千古人性一樣，《論語》常讀常新。古人說半部《論語》治天下，如果早讀《論語》，人生會少走很多彎路，少犯很多錯誤。我想從這部經典中找些句子形容父親，似乎像又不貼切，但總覺得他們之間有某種強烈的聯系，或許，父親就是我的《論語》。隨便摘抄一句獻給父親吧。孔子說君子有三樂，其中一樂是“樂道人之善”，意思是以宣揚別人的好處為樂。

　　德不孤，必有鄰。道人之善，善緣自來。吾父如此，人皆可如此。

　　《論語》如父，父親如山。