徐亞平

　　久違的斜陽翻進我窗口的那個下午，突然接到新湖南客戶端總部記者劉瀚潞的電話：“臺灣知名作家林清玄今天去世了，享年65歲。”我大吃一驚：這么優(yōu)秀的作家和好人，怎么喊走就走了呢?

　　劉瀚潞說，“有一年中秋，林清玄先生曾到岳陽尋茶，你當時曾接待過他，是否還記得當年的事?”

　　記得，記得。不是尋茶，是為了理想而來的。我一直固執(zhí)地認為，林清玄先生是最有理想的作家，最有責任感、使命感的作家；他們夫婦倆都是有理想的人。

　　與他奇妙地相遇：

　　他像一位不懈耕作的農(nóng)人

　　我好像是從《讀者文摘》上開始讀林清玄先生的。那時《讀者文摘》還沒改名，常摘登林先生的精品。印象中，他的文字就像他的名字一樣，清詞麗句，玄思妙想，有一些淡淡的禪味。

　　從來就不敢想去海峽對岸造訪，也沒料想會在本土遇見林清玄先生。命運卻安排在家門口與他奇妙地相遇。

　　那是2000年中秋。林清玄先生帶著他的太太方淳珍女士，坐著一輛綠色面包車，悄然駛進這座江南古城。好友囑他聯(lián)系我。我就在江南金秋的暖陽里守候著一位老記者、名作家。

　　林清玄先生曾做過10年記者，也曾從事出版、電視、電影工作，豐富的歷練使他成為文化藝術(shù)領(lǐng)域里廣聞博識的通才。他告訴我，他有每天寫作3000字的習慣。這讓我感覺，他不僅是一位作家，更像一位在田地里不懈耕作的農(nóng)人。

　　“林先生在臺灣素有快筆之稱，是臺灣地區(qū)作家中高產(chǎn)、多產(chǎn)的一位，也是獲得各類文字獎項最多的一位。”方淳珍女士告訴我，林先生從17歲開始創(chuàng)作，1976年出版處女作《蓮花開落》，至2000年已出版作品集114部，在大陸也出了20多部。上世紀80年代后期，他以10本“菩提系列”震撼了文學界內(nèi)外，他的作品終于與宗教相遇，沐浴在一片梵樂、馨香之中，逐漸流淌出一種浩然之氣。1999年，他又推出“有聲書”，用光碟的形式使讀者更易接受，并進入他的禪心佛境。林先生看到一些作家往往有個非寫作動機的“名分”，很是驚訝：“做一個純粹的作家已經(jīng)很不容易，為何還要去爭名奪利呢?”

　　來岳陽只為品茶：

　　對這滋味牽腸掛肚

　　首次登臨岳陽樓，面對水天一色，林先生若有所思：“岳陽是歷史文化的一個標地。歷史的尊嚴、文化的驕傲在這里特別凸顯。我也逐漸理解了杜甫，理解了毛澤東書寫‘老去有孤舟’的心境了。”

　　“幾朵粉紅的蓮花，亭亭于田田碧綠，雖倏忽而過于眼，心中卻已有美麗之蓮。”此時，正是蓮蓬熱銷季，當我路上思索拿什么宴請我的偶像級寫家時，我首先想到的是蓮蓬。林先生竟意外地喜歡，孩子似地吃得津津有味。他說，他與太太在臺灣沒吃過這種東西。方淳珍感覺“有一種珍貴的清新味道”。她說，蓮花荷葉似乎都只是供畫家用來畫畫的。在岳陽，林先生吃得最多的便是蓮蓬。

　　不過，君山是林清玄漂洋過海來岳陽的重點，只為品茶。他說，去年在重慶飲過君山銀針茶后，他便對這滋味牽腸掛肚。所以，他忙里偷閑，從臺灣經(jīng)香港飛長沙，來到了岳陽。

　　坐在“白銀盤里一青螺”的君山島上，看著碧綠的貢品茶銀針在杯底一根根立起來，林清玄淡然一笑：“心情好時看君山茶是萬里飄蓬，心情不好時看，是刀槍林立。”他提筆給我寫下幾個墨汁散淡而神采內(nèi)斂的句子：“茶葉禪味，味味一味；詩心佛心，心心相印。”

　　與他心心相印的，應該是身邊的太太吧。黃昏時候，我陪他倆來到岳陽一家叫“江南布衣”的店坊，方女士挑了幾件最鄉(xiāng)土氣的衣裳，而林清玄為太太挑了一方顏色混濁黯淡的頭巾。方女士隨手輕輕挽在頭上，林先生陶醉地看了她好久好久。

　　永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢

　　“醉后方知酒濃，愛過方知情重。”這是他早年的一句箴語，后來譜成歌，很流行了一陣，至今想起，仍有懷舊的情緒。林先生是一個以愛為呼吸的人。方女士告訴我，有一回兩人去河邊散步，看到河灘上一只青蛙似乎要曬枯了，林清玄連忙跑將過去，將青蛙放回水邊。這是一只多么幸福的青蛙噢!

　　林先生初來乍到，我曾問他，是否要請當?shù)刈骷摇⒂浾呓哟?他連連搖手說，不用麻煩任何人，作家就是個寫作人，是寫文章的，不必繁文縟節(jié)地去客套和宣傳。所以，在岳陽我誰也沒驚動。倒是我，為他的理想和善良所感動，影響至深，至今難忘：這就是認認真真做好本職工作，盡力而為做些公益環(huán)保。可以說，他推動了我和我們江豚保護協(xié)會志愿者長年累月奮不顧身地救護被困、受傷野生動物，近7年間，我們救護、放生野生動物已達562只。此刻，我有理由欣慰，它們都是林清玄的“青蛙”。

　　“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢。”林先生這條2019年1月22日發(fā)布在微博上的文字，成了他的絕唱。

　　現(xiàn)在，林先生乘鶴西去，我癡癡地想，先生應該是和我們救護的珍稀鳥類一起在飛翔……